“妃子笑”——不知谁想出这荔枝名？妩媚，生动，有嫣红的画卷意味。一骑红尘妃子笑，今年的荔枝基本都叫“妃子笑”，集体进入玄宗时代。买了若干次，发现有真妃子也有假妃子。或者说，是同个妃子，但心情各异，有时笑得好，“既含睇兮又宜笑”，有时心情低落，强颜欢笑。
玉环心情差时，荔枝肉有点涩，吃来不流畅，可能没到最佳采摘季节，就把睡眼腥松的玉环请下枝头了。状态最好的一次是端午头天吃到的“妃子笑”，吹弹可破，汁水丰盈，其珠圆玉润，舍太真贵妃其谁！这天吃到的荔枝很可能是天宝四载八月的玉环，彼时，她二十六七，女人最丰熟又不至渐衰时，“春霄苦短日高起，从此君王不早朝”，美到祸国殃民，以致落个马嵬坡自缢。
汁水充足的水果正如美人，美人也是水波荡漾，江南可采莲，莲叶何田田；鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。木肤肤的美人如蜡像或静物素描，香蕉就是水果中的木美人，搁哪都像美院考试中的道具。
水波荡漾幅度大的，是荔枝，鸭梨，蜜桃，葡萄这类，吃起来飞花溅玉。还有草莓，它水分含量不大，但在电影和广告中，它散发的湿淋淋性感近乎情欲。德伯家的少爷亚力克初见纯真苔丝，将枚红艳草莓递到她唇边——草莓似乎已成诱惑（或勾引）象征，苔丝瞬间犹豫，把草莓噙进嘴里，一段悲艳的罪与罚之旅开始。
有年在千岛湖，路经建德（后来才知此地是全国最大的草莓基地之一），草莓上市，妇人臂间，满篮满筐。我并不怎么爱吃草莓，但便宜得不吃有犯罪之嫌。买了袋上车，勉力地吃，还是余不少，草莓在袋中楚楚可怜，它们知道是要被弃了。差不多没保质期，春天的空气足以让它们速朽的草莓啊，那么鲜艳，短促！似美人韶华，似烟花般堕落的情欲。
同是莓，蓝莓却另副情调。这种引种美国的莓特别像童话中的桨果——蓝莓本又名“蓝浆果”。童话里的浆果与植物，连普通莴苣也会变得不可思议地美味！绿油油、水灵灵，长在女巫花园，隔壁有孕的女人一见之下害了重度相思，让丈夫冒险去摘，由此有了一个长发可做梯子的窝苣姑娘的故事。
蓝莓对土壤酸度和生长区域要求苛刻，世界上种植面积因此一直不大，不大到它更像是个情调专用词，王家卫当然不肯错过，他执导首部英语片就叫《蓝莓之夜》。
说回波澜在心的水果，有冠盖满京华的石榴，俺自喜人比花低的无花果，还有山竹，以前没留心山竹，看一女友写，“山竹长得又黑又结实，里面有水灵灵的洁白瓤。是一种很有灵气的水果，我的至爱”，我那时竟不知她的至爱生何模样。在上海“第一食品”买到，原来是它呀，紫黑壳，去蒂，推捏果壳至裂，掰开，果肉酸甜。由此见，如遇见乌沉硬壳的人，勿一壳障目，壳内有可能是颗玲珑心。
山竹性寒，在东南亚，它与榴莲并称“夫妻果”。榴莲上火，山竹清热——照此，还有多少水果可结姻缘？菠萝配雪梨，龙眼配柿子，西柚配杨梅。
吴越多杨梅，这是江南我老家的好出产。有年端午，车从沪出发，到高速浦江口下，过梅江镇等，进兰溪马涧，沿路有不少杨梅摊子，纸牌上写“可上山采杨梅”。
马涧杨梅长得克制，有种山野的紧凑感，只在颜色上深入，从红到紫，从紫到乌。当地朋友热情，送了些乌紫杨梅。回宾馆，一尝之下，滋味甘醇，比树上现采的更好。一啖之下不可收拾，睡前吃掉半小篮。这是记忆中到达峰值的一次杨梅，好吃得难以置信！它那么小，但汁液汹涌，甜美得让人一愣一愣。
说到杨梅，还得提苏轼，众人只知他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，其实，吃过玉肌半醉的杨梅后，他不提这话了，只说，“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”。35岁时他曾任杭州通判，估计那阵子对吴越杨梅吃出了比荔枝更深的感情。
杨梅苦短，放不起，好在吃不完可腌渍。在杨梅产地，人家多会做。腌制过程要用到食盐红糖，竹屉晾晒，父亲一同乡战友送过一罐，色绛黑，滋味非超市杨梅蜜饯可比。杨梅还可制烧酒。家里没断过杨梅烧，酒多是兰溪亲朋所赠，酒色绛红，瓶中杨梅被泡得发白。父亲常从家乡带回，可解一阵乡愁。有人泡杨梅烧时还加入适量“佛手片”——是要助杨梅得道么？
杨梅酒可消暑，去湿热。《本草纲目》中说，“杨梅止渴，和五脏，能涤肠胃，除烦溃恶气。烧灰服，断下痢，甚验”——这些方子恐怕从此都只是纸上的典籍。现代人哪有空去实践这些方子？即使它灵验，也不如抗生素来得麻利。
从这个意义，收集了11096个药方的《本草纲目》不仅是一部药典，它还是一部处于失传之中的有关生活方式的哲学典籍。
