也是春天，大约在文徵明、汤珍同游玄墓山不久以后的事，刚刚起任浙江右布政使的顾璘，来信邀文徵明往游西湖。
苏州、杭州，同样有“人间天堂”的美誉，但生长于苏州的文徵明，对那波光潋滟的西湖，狂涛怒浪的钱塘江潮，总像欠缺了一些缘分似的。
文林先后两次任职永嘉，杭州为从苏州到温州的必经之地，但，一次由于徵明年幼无知，随着家人往返，自然无法领略山川之秀。另一次父亲病危，文徵明携医往救，结果是护着文林的灵榇回返苏州，更无心游山玩水。
成化七年春天，那时徵明才两岁，沈周和弟弟沈继南、致仕命宪刘珏、隐士史明古偕游西湖。归后，沈周特别为乃弟作西湖十六景，供其病中卧游，解除寂寥。哪知，第二年继南和刘珏便双双病故。其后徵明每当读到沈周哭悼胞弟和好友的诗作，就好像见到石田师当时那种悲怆的面容，心情也随之黯然。但沈周笔下的西湖胜景，却使文徵明心向往之。视力不良的朱存理，也曾继沈周之后，驾着满载书画的野航号，寻诗于苏堤、断桥、西泠等胜境；一直为乡里之间所津津乐道，就更令为场屋和生计所羁绊的文徵明羨慕不已。
正德中叶，顾璘历任浙江台州知府和浙江布政使司左参政，曾屡次书邀徵明前往杭州游湖观潮，到灵隐寺寻访沈周当日所留下的题诗和画迹，也都因故未能如愿。回想起来，文徵明心中，就有着说不出的懊恼。
这次文徵明北京归来，名缰利锁，不但看穿，且已摆脱净尽，正可以闲云野鹤之身，一偿宿愿，却又因病，辜负了好友雅意；文徵明以充满遗憾、歉疚的笔调寄诗顾璘：
“旧约钱塘二十年，春风拟放越溪船，却怜白发牵衰病，应是青山欠此缘。……”——《顾华玉以书邀予为西湖之游病不能赴诗以谢之》（注一）
离家赴任，满怀乡愁的顾璘，不久亦有诗筒传达内心的空虛和怅惘：
“怀君不见动经年，有约犹悭访戴船，草阁自含悬榻愧，莲舟终少听歌缘。徒闻避俗称高士，未必寻幽损大贤；落日依阑空伫立，海山千点淡苍烟。”——《文徵仲翰苑约游西湖不至次韵奉嘲》（注二）
其实，年近花甲的文徵明，除了时患微恙之外，主要还是一种身心的倦怠，常觉一动莫如一静。檐下的避风帘幕，往往放下不卷。有时，连着十几天，懒于梳理头发。对酒、观书、煮茶和晏起，逐渐成了生活上的习惯。
“晚得酒中趣，三杯时畅然，难忘是花下，何物胜樽前？……”——《对酒》（注三）
像这样花下樽前，浅斟细酌的生活情趣，虽然是年岁使然，想来多少也得自石田师的启发。徵明在双峨僧舍、承天寺和有竹居开始受教于沈周时，沈周大约也是八十几岁吧？
“……世事有千变，人生无百年，还应骑马客，输我北窗眠。”
文徵明《对酒》七律后四句所领悟到的那种超然境界，沈周青年时代就已参悟透彻；而他和祝枝山，却都在历经人世沧桑，两鬓皤白的花甲之年，才得大彻大悟，颓然自放，北窗高卧。揣摩其中的原因，文、祝二人，可能基于对社会、朝廷和历史的一种使命感吧！博览群籍格物致知之外，先与仕途所必经的科举搏斗，经过一再挫折；过了知命之年，始以年资和声望，得到一份微末的官职。最终又都因环境和时势，在饱受无力感的摧折之下，神色黯然地超脱了宦海生涯。这番领悟，对祝枝山而言，似乎是晚了一点。温州公文林，虽然及时领悟，却又被迫出山，终至客死官所。有了这些先例，如何安排居家的岁月，倒是很值得文徵明思索玩味的课题。
观书，是文徵明远自少年时代所养成的习惯，如今已老眼昏花，虽然结习未改，却难以长时间阅读。有时欹枕窗下，百无聊赖，有时细雨灯前，满怀寂寥，便一编在手，一面读，一面体会个中滋味，自结静中之缘。
在妻子的体贴照顾之下，徵明一生也未曾插手家事，唯有煮茶，他才亲自动手煎烹。住在阳羡和无锡的好友，知道他雅好此道，不时寄来阳羡茶和用瓦缶封装的惠山泉。这才是文徵明最为兴奋的时候，挽起衣袖，旋洗沙瓶，更亲自引火燃炉，查看火候。品茗、参禅，也几乎成了他的日课：
“绢封阳羡月，瓦缶惠山泉，至味心难忘，闲情手自煎。地垆残雪后，禅榻晚风前，为问贫陶穀，何如病玉川？”——《煮茶》（注四）
暮春三月既望，文徵明在相城邂逅阳羡好友王德昭，两人不但地垆相对，品茗清话。文徵明一时雅兴勃发，为作《青阴试茗图》（注五）一幅，并系以七律一首，无论画意诗境，都不难见出致仕后的文徵明，在茶艺与禅道上面所作的功夫。
对文徵明来说，晏起不仅和老、病、懒以及减少交游有关，恐怕也是当年行脚赴试、听鸡上朝的紧张岁月的一种心理补偿。或者说已经成了他隐逸哲学的一部分：
“林下将迎寡，颓然万事捐，老知闲有益，病与懒相便。残梦荒鸡外，轻寒穗帐前；从教贫到骨，不负日高眠。”——《晏起》（注六）
不过，尽管致仕后的文徵明隐志已坚，闲逸颓放的生活方式，渐渐成了习惯，但对好友的殷殷情意，与杭州的山川始终缘悭一面，仍旧有着挥之不去的萦怀：
“……漫说西湖天下胜，负他北道主人贤；只余好梦随潮去，月落空江万树烟。”（同注一）文徵明在谢顾璘邀游七律中，传达了他的心声。
文徵明宦游金台，求的是多年来的苦心孤诣，能够得到明主的赏识，蔚为国用，造福群伦。不得已，则退隐家园，在闲适生活中，以书画自娱，终老此身。
反观和他谊属世交的琴士杨季静，也是隐居一生，并同样有种难以排遣的空虛和怅惘。
杨季静，以家传的琴艺见重乡里。但常感知音罕遇，壮岁时曾几度挟琴，前往金陵，在古老荒芜的凤凰台、巍巍耸峙的钟山上、六朝风流所在的秦淮河畔……解衣磅礴，意在寻求千古知音的子期。
为了送季静南游，唐伯虎为作《南游图卷》，文徵明也以世交好友，赋五古长诗，以壮行色。
画卷之后，昆山黄云，则以过来人的口吻，奉劝季静对那古老的都城，莫抱过高的期望：
“几年南国看烟花，功业无成笑鬓华，送子薄游携绿绮，知音不在五侯家。昆山黄云。”（注七）
邢参的赠别诗，则更加语重心长：“……师旷明五音，所适无轲；吾独惧子心，此行不能果。丈夫当磊落，莫被利名锁，世路多间关，齐人笑眇跛。愿子求知音，勿诮吾言琐。”（同注七）
当时，文徵明和落拓潦倒的唐伯虎，都是三十六岁的壮年。转眼二十余年，早已人事全非；至于那次杨季静的金陵之行，究竟收获如何，恐怕只能说是“冷暖自知”了。
其后，伯虎又为杨氏作了一幅《琴士图》（注八）。
山岩下，瀑布溪流的淙淙鸣响中，琴士趺坐挥弦。飘逸的丰姿，浑然忘我的神态，仿佛正在和自然天籁互相融和呼应。书卷、古瓶、砂壶、古意斑驳的鼎彝，罗列四周，一个童子叉手侍立，另一童捧物而至；神情间好像怕影响到眼前那种流泉和琴音交相融和的境界，因而止步不前。稍远的坡石下面，一烧火小童，正在燃鼎烹茶。
这画虽然没有年款，但无论从那流动的笔意，淡雅的彩色，乃至杨琴士颏下那缕随风轻飘着的美髯，不仅显示出是伯虎晚年手笔，也可以看出他点染在杨季静容颜上的岁月。
对于请人画像、题赞、题诗，杨季静似乎有着特别的兴趣。他最近一幅小像是嘉靖五年八月七日，由文徵明的从子文伯仁执笔的。引首犹虛而未题。像中的杨氏，置琴膝上，两手轻挥，神情静谧，岁月的刻痕，较之伯虎的《琴士图》，尤为明显。祝枝山、唐伯虎、都穆、黄省曾、皇甫汸、袁氏兄弟……这幅小像后面的书赞，几乎包含了所有的吴中俊彦。其中伯虎、都穆，逝于小像完成之前；五年八月画像前后，祝枝山均在病中，所书之赞，何以并列卷中，使文徵明颇感费解。长子文彭、次子文嘉，也各有赞辞。最后，则是“皇甫四杰”中皇甫汸的题辞。汸七岁时已能作诗，在皇甫录四个儿子中，是比较恃才傲物的一位，但，对杨季静可谓推崇备至：
“皇甫汸曰：此予里杨子者也；杨子殆古之所谓逸民与？瞻其巾以为若而人，睹其衣以为若而人，是皆窥见杨子之形者也。而其翩翩然山林之气，遗乎域外，有足称焉，乃得杨子之心矣。噫！杨子殆古之所谓逸民哉。”（注九）
浏览过整卷的小像和赞辞，文徵明正不解由朋友传递来的长卷，用意到底何在？究竟是请他书引首，或写像赞？而杨季静却亲自登门拜访，别有所求。
三月二十六日，春末天气，带着几分初夏的炎热。杨季静谈到其父雅素翁，有一个诗卷。将近二十年前，曾蒙徵明跋尾，至为珍宝。最近几年，更承吴中士林好友雅爱，多赋诗歌为赠；说到这里，季静双目微闭，以悦耳的抑扬音调，吟诵几首他最为珍爱的名流题赠。最后话题一转，以徵明多年宦游金台，未蒙惠赠墨宝，未免美中不足。这时文徵明，因天气渐暖，微恙已不药而愈；又以世谊，情所难却，于是以墨笔写琴士依蕉石趺坐，琴声琤琮，仿佛在应和着暮春江南的脉动。并以小楷为书晋嵇康叔夜的《琴赋》。
“……今闲中，季静复以此为言，并请书琴赋；余不能辞，辄此以焉。……”（注十）从跋中，不难看出文徵明作画作书的同时，对季静的到处索画、索诗，求人揄扬，多少有些不以为然。
文徵明既感于有些“隐士”、“逸民”，虽然自谓淡泊名利，只求知音，而心灵深处，却依然不免津津于名流达官的品评和揄扬，他心中多少带有几分戚然和自我警惕。无论释褐之前或致仕之后，他绝少进入公门，抚按高官的馈遗，概行婉辞，拒绝接见四夷贡使，原因也就在此。
自送杨季静离开停云馆，文徵明想到长子文彭（寿承）和他的朋友王子美；两人都善于吹箫。江南紫管配上象牙和耀眼的金饰，看来名贵而雅致。王宠为箫声感动之余，曾以《参差赋》为赠：
“……乱曰：繁音促薄兮荡人。罔象相求兮穷高深。神归来兮勿周章。彷徨四出兮恐弗胜。聊逍遥兮澹容。与哀中则兮乐不淫。”（注十一）每当文徵明读赋至此，不禁为王宠婉转、清新，仿佛一泓徐徐涌起的甘泉般的文辞所沉醉，而文彭在松间、月下所吹奏的箫声，也幽远清亮地浮现于耳际。
嘉靖七年冬天，文徵明和王宠同寓治平寺，楞伽僧舍之中。
对王宠而言，这是艰苦落魄的一年。几年来王氏家境，可谓每下愈况，很可能与不事生产的两兄弟，多次往返两京，参加乡试、会试有关。
“富贵别离易，贫贱去住难，游子起蓐食，尽室惨不欢。……”（前已引录）
“古人贵逃名，今人学干录，岂无遐举心，鹰不充腹。梦寐在山林，苦迫腊与伏。饥来不待驱，燕赵莽驰逐，所悲骨肉离，不及双黄鹄。……”——《乙酉送家兄履约会试二首》（其二）（注十二）
三年前送兄长王守会试的两首七古，衣食迫人的家庭窘况，读来令人酸鼻。穷苦生活，似乎并未因王守的入仕而改善。这一年又逢乡试，刚刚入夏，王宠便为筹措往返南都的旅费而苦思焦虑。结果央文彭作中，向袁氏季子袁褎（与之）借贷白银五十两。王宠和袁氏诸子，不仅同里而居，且不时诗酒唱和，交情极深，本有通财之谊。但既属借贷，王宠也就按着成规，正式立下借据：
“立票人王履吉，央文寿承作中，借到袁与之白银五十两，按月起利二分，期至十二月一并纳还，不至有负。恐后无凭，书此为证。嘉靖七年四月日，立票人王履吉，作中人文寿承。”（注十三）接着，王宠和文彭依次画了押。
如今时序已近腊月，袁氏虽然未必真的如期以券责偿，而王宠的心境，文徵明却不难想象。
事实上，由于袁王两氏交情，袁褎并未求偿；在人们心目中，王宠那手师法王献之和虞世南的八行行书的价值，远胜区区五十两白银和它的藩息。此券后经好古之士珍重装池成册，流传于苏州世家大族之间。历经名家题咏赞赏，考据王宠生平和袁王两氏往来唱酬的风雅韵事，已经成为无价宝藏；这恐怕是王宠和文徵明父子始料所不及的吧？
以前每次乡试归来，文徵明总要大病一场。连平日好友，也少有往来；好像独自一人，在噩梦中浮沉、挣扎。望着王宠清癯的面容，文徵明不仅知道他病过，知道他两个多月来，所经历的心理煎熬。连日落雪，已使窗前竹梢，沉重地弯曲着，给人一种不胜负荷的感觉。寺外峰岭，也失去了往日的青翠。几杯陈酿下肚，两人都有了点暖意。文徵明眼前，更浮现了北方那种天寒地冻的景象；尤其嘉靖五年冬天，阻冰潞河，尽日看着那片白皑皑，单调得几乎让人绝望的河面，和深雪覆盖的远山。王宠则轻拈着颏下的短须，像在欣赏檐外的飞絮，又像在咀嚼过去一段长兄北上幽燕，好友宦游翰苑的孤独岁月。终于，他从箱箧中，找出一卷久藏的佳纸，希望文徵明为他写下这种雪飞几尺，千峰失翠，冷冽、迷离，而又神秘的世界。也许有一天，他会独自骑着匹黑骡或白马，遨游于纡纡曲曲的山间小道，穿越寒林，踏过一片又一片像水晶似的冰面，消逝于那未可知的世界。可能由于体弱多病，自幼失去母亲，缺少温情和依赖，常使王宠生出类似的遐想。他在姨母朱硕人的墓志铭中写：
“……吾母年三十有七而亡，吾时童髫未甚哀也。稍长始知悲慕，每自痛生平不知有母子之乐；见人母子慈恋，妪煦相保持，未尝不怆然心摧也。独时时见硕人仪容声咳，髣髴吾母之存；而今又已矣，吾痛曷有既耶！”（注十四）
文徵明也是童年丧母，靠姨母照顾，他曾在姨母祁氏墓志铭中，以无比哀痛的笔调写道：
“……呜呼！先夫人之亡，于茲三十年余矣，岁时升堂见硕人，犹见先夫人也，矧有恩焉，而今已矣，其何以为情耶！”（注十五）
从此看来，文徵明和王宠的同栖同游，除了情投意合，节操和志趣相同之外，他们少年时代失去母爱的孤独心境，也很相似。
当王宠呵着冻手，为文徵明整备笔墨的时候，徵明舒卷着一丈三尺余的长卷，仿佛想从白纸中，看出山岭绵亘，和桥梁、庙宇、村屋、墟市，乃至两山夹峙的万丈雄关。而他心中所浮现的、是他多年来从江南、燕京所见过的古代名家的雪景图卷。如王维的《雪谿图》、李成的《万山飞雪图》、李唐的《雪山楼阁图》、郭忠恕的《雪霁江行》、赵松雪的《袁安卧雪》……尤其松雪翁的《袁安卧雪》，和此时此刻困坐愁城的王宠境况，倒颇有几分类似；可惜没有雪中出巡的洛阳令和那种荐贤起用的时代，荐举这位穷困潦倒，体弱善病的王秀才。
在时而对纸冥想，时而抬头望向窗外的近树远山，和隐约的殿角，文徵明脑中，已渐渐形成大体的结构。参考各家雪景的画题命意，他想到“关山积雪”（注十六）四字，既不雷同古贤，又和眼前雪飞数尺，万木僵仆的萧瑟感觉，颇为贴切；更重要的是“关山”二字，于萧索、冷冽、幽隐之外，别有一种雄浑的境界。
文徵明开始以淡墨勾勒轮廓，陡峭的远峰，隐僻的山村，环绕着劲松和寒花。桠杈的古木、冰雪中的行旅、冻结在山脚下的船只和林立的桅杆，使文徵明不由得想到在潞河所挨过的隆冬岁暮，恐怕他一生都难以忘怀。
整个画面布局，繁复而细密，在文徵明离寺回城之前，仍只粗具骨架，他必须把它携回玉磬山房，“十日画一水，五日画一石”地细加皴染和着色，希望能为好友留下一个永恒的纪念。
