登陆注册
15363100000024

第24章 二、艾文·巴林

虽然不懂乐谱,却成为美国最著名的流行歌曲作曲家1929,发生历史上有名的经济大恐慌,无以数计的人因此而破产,但一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机,使得昨天仍是百万富翁的这个男人,今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此,为了让新作能够顺利出,他不得不向别人借000.他的妻子曾回忆说:“幸好在929的经济大恐慌中破产,逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢工作”,就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文·巴林,1929的大恐慌之后,他所写的第一件作品就是“回应欢呼”音乐剧。

1929时,他所拥有的财产足够他花用一辈子,所以经常以旅行、玩乐发时间。日子固然过得很快乐,但现在回想起来,作曲还是比花钱嬉戏有。

到了930,他不仅身无分文,而且还担心自己是否能够东山再起,因自他开始作曲以来已有8之久,说不定已无材料可用了。

但既然已告破产,除作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个况下完成的,因为获得相当的成功,使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请,为音乐剧“高帽子(Top hat)”编写五首曲子,好莱坞原来希望用现金断版权,但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于00的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。

此后,他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的曲。到942,他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力,但他毫不犹豫地将其所得的200元捐给政,作为陆军紧急救援基金。

艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家,但任谁也想不到在乐方面,他根本一窍不通。因此在作曲时,只好以哼唱的方式,让懂音乐的书填写在乐谱上。

他一生都未受过音乐训练,但却没有一个人像他一般,对美国大众音乐生如此大的影响。这不仅是我个人的看法,连现代美国一流的正统派作曲家约翰·欧登·卡本特也说:“到公元000,音乐评论家必然会说,美国乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”

艾文·巴林虽然看不懂乐谱,但他所作的曲子却比任何人都多,总计可超过00.他自己也曾说过,因为所作的曲子实在太多了,所以连失败的作品也比任何人多。

他只在学校度过两年而已,完全看完的书,可能只有他自己的传记而已。般的名人传记都是本人到晚年才写的,或是去世之后由他人撰写,但巴林传记却是在他35时,就由名作家亚历山大·伍可特为他动笔完成。

艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Mary from sun-ny Italy),仅卖得5分,但三年后,“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得0元,这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元,而且也使巴林一夜成名。

当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时,曾经被经理以绝对不受欢迎为由而还给他。但当时的一个名导演——乔治·M·科汉,却认为这个作品一定会获得好评,于是立刻和他签约,于911,将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”剧中,果然获得极大的成功,在美国全土都可听到它的旋律,第一次听到这首曲子的人,都会马上被深深地迷住。

1940,全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文·巴林,奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国,几乎成为美国的第国歌。

巴林写这首曲子是在第一次大战期间,但一直到939才发表,也就是发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是,在此可能再度爆发世界大战的时刻,巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识,在必要的时候采取一致的行动。这首曲子发表之后,又获得空前的成功,他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财,遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子。

他第一次听到“神佑美国”这句话,是出自他母亲之口,但他的母亲是不会说英语的犹太人,当她以俄语说“神佑美国”时,是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时,包括她自己、丈夫及孩子都受到极度的害,因而流亡到安全又自由的美国,在这种背景下,当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文·巴林,他对俄国的唯一记忆,就是自家的房子在黑暗燃烧的情况。

巴林一家是在892乘船前往美国,他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船里,巴林额头的伤痕,就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。

身无分文的这一家人到达美国之后,四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工,长子则到一家工厂工作,薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工,检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室,后来才搬到纽约贫民区,一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过贫穷困顿的日子,但和当年在俄国的恐惧生活相比,美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时,母亲最后都会加一句“神佑美国”。文·巴林曾说过:“任何一首歌都不可能无中生有,必定是心中有所感触地浮现某件事,才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”,正是他对母亲所说的各种故事的感触。艾文·巴林的歌曲中,有一部分是描述他自己的生活点滴,例如,1911年他的首任妻子在结婚后月就与世长辞,他便写了一首“失去你时”;

1917第一次大战期间,他在军队中服役,因为每天早上就得起床,他得痛苦不堪,于是又作了一首“可恨的起床时间”;后来,他和富家千金艾琳·玛琪发生恋情,艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲,希望她忘掉艾这个小子,就在此时,艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子;

当他两人终于步上结婚的红毯时,他又写了“永远爱你”这首曲子,以表达的满腔热情。

巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒,盖子上刻着“永远”的字样,其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自920初次相之后,一直到现在还是恩爱如常,而且从他们的谈话不难了解,作丈夫的以其妻子为荣,而妻子也以身为艾文·巴林之妻引以为傲。

艾文·巴林和艾琳·玛琪的结婚,在当时的社交界造成相当的轰动,一自认为具有先知卓见的人,甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻,迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端,新娘的父亲是纽约社交名人,她自小就是在大宅邸中度过的;而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已,而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。种悲观的推测时而可闻,但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿,到了夏天,一家人就到位于卡兹奇山广达2亩的安静农场避。夫妻二人都对社交生活不感兴趣,对他们而言,工作就是生活。

正如前面所言,艾文·巴林一生都不曾学过音乐,但在他非常年轻的时,就已学到在任何一所优秀大学都学不到,或不屑一顾的宝贵技巧,也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在瓦利街演唱时,有位盲乐师每天都在街上演奏乐器,艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口,并哼着那位乐师所演奏的曲子,而在酒店或餐厅唱时,就以这些曲子自编歌词,并观察听众的反应。

到后来,他不论在餐厅或是在啤酒屋,都是唱自己作的歌曲,曲调及歌都是纯美国风味的,丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的,乃是美国这个新世界的新精神。

相信没有多少人能像艾文·巴林一般,过着这么充实的一生;也没有多人像他一样,在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。

[(补注——艾文·巴林与艾琳·玛琪于926结婚,除了身份的差距外,信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒,所以他们两人的婚姻,成为美国0代最大的话题。在他的众多歌曲中,以“白色圣诞节”流最为普遍。到986为止,他已是8岁的高龄,可说是音乐史上最寿的作曲家,现今依然健在。IrvingBerlin(888—)]

同类推荐
  • 自己拯救自己:斯迈尔斯成功学大全集

    自己拯救自己:斯迈尔斯成功学大全集

    《自己拯救自己:斯迈尔斯成功学大全集》以一句古训“自助者,天助之”贯穿始终,通过历史上各界名人的具体而生动的事例,讨论了人生哲学中诸如勤奋、勇敢、信念、诚信、金钱观等等,着重教导年轻人正确地认识自我、塑造自我、完善自我。斯迈尔斯一生写过20多部著作,其中最广为流传的除了《自己拯救自己》之外,还有《品格的力量》《金钱与人生》《人生的职责》等。主要探讨人生的成功与幸福,关于良知,关于道德,关于自由与责任等等。斯迈尔斯在研究了历史上多个国家、多个领域的成功者之后发现,在人类文明中,存在着一些历久弥坚的优秀品质,它超越时代和地域,不断地引导着人们走向成功和幸福。
  • 品《菜根谭》学做人

    品《菜根谭》学做人

    “菜根谭”一名取自宋儒汪革语:“人能咬得菜根,则百事可成。”意思是说,一个人只要能够坚强地适应清贫的生活,不论做什么事情都会有所成就。明于孔兼则进一步阐述道:“谭以菜根名,固自清苦历练中来,亦自栽培灌溉里得,其颠颠风波、备尝险阻可想矣。”这一解释,为原书名增加了另一层含意,即一个人面对厄运,必须坚定自己的操守,奋发努力,辛勤培植与浇灌自己的理想。另有乾隆年间署名“三山病夫通理”者,在重刊“菜根谭序”中说:“凡种菜者,必要厚培其根,其味乃厚。”其意则强调,只有心性淡泊沉静的人,方能真正领会其中的寓意。
  • 自觉成就一切

    自觉成就一切

    主动的人,才会得到更多赏识。当自学成为一种习惯时,你也就拥有事业成功的通告证。
  • 保持学生良好心态的故事全集——为了理想去奋斗

    保持学生良好心态的故事全集——为了理想去奋斗

    走进如歌的生命,走过诗意的青春。曾几何时,我们叹息时光的飞逝,叹惋落日的凄美,却任凭美好从身边转瞬即逝。不是青春短暂、岁月苍白,而是我们不曾将它涂上丰富的色彩。何不于喧闹中体会宁静,于繁杂中感受简约,以平静的心情看待得失,以良好的心态面对功利,“不以物喜,不以己悲”才是人生之大境界。
  • 点击老板致命弱点

    点击老板致命弱点

    一部关于企业老板的《新醒世恒言》。谨以此书奉献给那些正在创业的、想当老板的、老板之中入道未深或中毒未深的朋友们,用心不良不怀好意地给他们提个醒!
热门推荐
  • 一路钟情:走出来的人生美景

    一路钟情:走出来的人生美景

    《中国国家地理》“十周年文章贡献奖”得主聂作平,用文字引领你,一起领略大地的细节,一起一路钟情。全分为名川秀水、雄山奇峰、旧物新缘、古迹重寻、优雅之旅、边城风光六个部分,讲述了聂作平10年以来游历祖国山河大地的钟情之旅。聂作平在钟情的路上,横跨古今,纵览历史,于祖国之风光,既能从大处欣赏其雄奇壮丽,又能从小处领略其优雅灵秀;既能从古迹中挖掘出尘封故事,又能从新城中发现些生活奇趣……领略大地细节之美,自然一路钟情!
  • 上肢

    上肢

    直到现在,她依旧被固定在橱窗里的一个玻璃架子上——看上去就像她自己悬在那儿,要不是那几根故意留下的肌肉纤维,指骨的色泽也细微的有一些差别,说她出自匠人之手,是一个细致的工艺品,也没什么不可信的。
  • 梦幻西游之神剑情天

    梦幻西游之神剑情天

    在500年前,蚩尤欲引入化外毁灭三界,天地存亡旦夕不保,有十五位英雄联以生命为代价,终将蚩尤封印于战神山武神坛,500年后蚩尤破封在即,人间群魔骚动,三界有志之士携手挽救苍生。五百年后,蚩尤即将破封,大唐官府剑侠客(程怀念饰)为了拯救苍生,踏上了这条除魔之路。拥有(天神之力)的剑侠客会联合三界侠义之士共同对抗蚩尤吗?轩辕剑会再次出世吗?
  • 壁咚校草大人

    壁咚校草大人

    一场意外,不但把自己初吻送出去,还抢走了校草大人的初吻?第二次相遇,他对她满满的愤怒。再后来,他却忍不住对她出手相救。这所有的一切,究竟是一场意外,还是冥冥之中自有天意?“以前,我恨你抢走了我的初吻。而现在,我只庆幸那个人是你。”
  • 求援救国路

    求援救国路

    南宋末年,襄阳即将城破,赵一峰到都城求援,遇到失踪多年的师兄,一起求援,一起奔波,到头来却是一场空
  • 朝夕岁岁时时

    朝夕岁岁时时

    满十三岁搬出孤儿院独立的季枫遇到了命运坎坷、幼年夭折、纯真善良却被封压百年的小小亡魂,成为家人,季枫给他起名“季晴”。季晴的出现让季枫的平凡生活精彩起来,两个孤单的孩童,互相扶持,在没有亲人的世间彼此温暖。他们遇到了性格迥异的神官、妖怪、亡魂,发生了许多光怪陆离的事件。情节灵异怪诞小玄幻,温馨感人。不排除11倾向。
  • 现代伏妖录

    现代伏妖录

    人死后,虽然肉身已灭,但人的魂魄却不会立刻消散。一些有着强烈执念的魂魄会继续留在这世上,完成他们生前没有完成的事情。而这些魂魄有时候会发生这样或那样的变异,又或者与另一个世界的妖兽结合成为危害人间的妖物。在平常人察觉不到的地方,有着那么一群人,他们的身份不为人们所知道,他们运用着上古时代传下来的术法,维护着死者与生者之间的平衡。
  • 家有狐妻一小只,萌宠泥奏凯

    家有狐妻一小只,萌宠泥奏凯

    从小一起长大的狐狸青梅竹马,穿来穿去遇见许多妖艳女子却还是独宠她一狐。“我要次饭~次完给你么么哒~”“是吃,笨狐狸。”“好啦好啦,你还爱不爱我……”“肯定爱啊!”“那有你来一直纠正我,我也一直陪着你就行了嘛,去次饭后就要上课啦!”
  • 色若

    色若

    这些年总有些事情是你是不愿再提,有些人你不想再见了,有个人曾经对不起你,也许你想过要杀了他。但是你不敢,或者你觉得不值,又或者你不舍。其实,杀人……很容易的。
  • 极品古男:炮灰女主的逆袭

    极品古男:炮灰女主的逆袭

    大龄单身女汪11.11夜遭雷劈魂穿,成千古“炮灰”,受威胁“睡错床”没关系,不就是落个水嘛,“与公鸡拜堂”无所谓,正好多了一道菜,且看炮灰如何逆转???“婠婠,今晚天气有点凉,不如你顺便将之前还没做完的事情做完”呵呵,掩面一笑,“对不起,我认床”“姐姐,姐姐,什么叫做娘子啊,他们都说你是我娘子?”大手拉着她的衣角,一脸委屈地说道。“娘子就是你娘亲的孩子”她微笑地哄道。炮灰的逆袭,单身汪古代桃花朵朵开