登陆注册
15363100000024

第24章 二、艾文·巴林

虽然不懂乐谱,却成为美国最著名的流行歌曲作曲家1929,发生历史上有名的经济大恐慌,无以数计的人因此而破产,但一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机,使得昨天仍是百万富翁的这个男人,今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此,为了让新作能够顺利出,他不得不向别人借000.他的妻子曾回忆说:“幸好在929的经济大恐慌中破产,逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢工作”,就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文·巴林,1929的大恐慌之后,他所写的第一件作品就是“回应欢呼”音乐剧。

1929时,他所拥有的财产足够他花用一辈子,所以经常以旅行、玩乐发时间。日子固然过得很快乐,但现在回想起来,作曲还是比花钱嬉戏有。

到了930,他不仅身无分文,而且还担心自己是否能够东山再起,因自他开始作曲以来已有8之久,说不定已无材料可用了。

但既然已告破产,除作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个况下完成的,因为获得相当的成功,使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请,为音乐剧“高帽子(Top hat)”编写五首曲子,好莱坞原来希望用现金断版权,但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于00的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。

此后,他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的曲。到942,他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力,但他毫不犹豫地将其所得的200元捐给政,作为陆军紧急救援基金。

艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家,但任谁也想不到在乐方面,他根本一窍不通。因此在作曲时,只好以哼唱的方式,让懂音乐的书填写在乐谱上。

他一生都未受过音乐训练,但却没有一个人像他一般,对美国大众音乐生如此大的影响。这不仅是我个人的看法,连现代美国一流的正统派作曲家约翰·欧登·卡本特也说:“到公元000,音乐评论家必然会说,美国乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”

艾文·巴林虽然看不懂乐谱,但他所作的曲子却比任何人都多,总计可超过00.他自己也曾说过,因为所作的曲子实在太多了,所以连失败的作品也比任何人多。

他只在学校度过两年而已,完全看完的书,可能只有他自己的传记而已。般的名人传记都是本人到晚年才写的,或是去世之后由他人撰写,但巴林传记却是在他35时,就由名作家亚历山大·伍可特为他动笔完成。

艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Mary from sun-ny Italy),仅卖得5分,但三年后,“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得0元,这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元,而且也使巴林一夜成名。

当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时,曾经被经理以绝对不受欢迎为由而还给他。但当时的一个名导演——乔治·M·科汉,却认为这个作品一定会获得好评,于是立刻和他签约,于911,将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”剧中,果然获得极大的成功,在美国全土都可听到它的旋律,第一次听到这首曲子的人,都会马上被深深地迷住。

1940,全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文·巴林,奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国,几乎成为美国的第国歌。

巴林写这首曲子是在第一次大战期间,但一直到939才发表,也就是发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是,在此可能再度爆发世界大战的时刻,巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识,在必要的时候采取一致的行动。这首曲子发表之后,又获得空前的成功,他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财,遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子。

他第一次听到“神佑美国”这句话,是出自他母亲之口,但他的母亲是不会说英语的犹太人,当她以俄语说“神佑美国”时,是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时,包括她自己、丈夫及孩子都受到极度的害,因而流亡到安全又自由的美国,在这种背景下,当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文·巴林,他对俄国的唯一记忆,就是自家的房子在黑暗燃烧的情况。

巴林一家是在892乘船前往美国,他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船里,巴林额头的伤痕,就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。

身无分文的这一家人到达美国之后,四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工,长子则到一家工厂工作,薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工,检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室,后来才搬到纽约贫民区,一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过贫穷困顿的日子,但和当年在俄国的恐惧生活相比,美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时,母亲最后都会加一句“神佑美国”。文·巴林曾说过:“任何一首歌都不可能无中生有,必定是心中有所感触地浮现某件事,才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”,正是他对母亲所说的各种故事的感触。艾文·巴林的歌曲中,有一部分是描述他自己的生活点滴,例如,1911年他的首任妻子在结婚后月就与世长辞,他便写了一首“失去你时”;

1917第一次大战期间,他在军队中服役,因为每天早上就得起床,他得痛苦不堪,于是又作了一首“可恨的起床时间”;后来,他和富家千金艾琳·玛琪发生恋情,艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲,希望她忘掉艾这个小子,就在此时,艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子;

当他两人终于步上结婚的红毯时,他又写了“永远爱你”这首曲子,以表达的满腔热情。

巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒,盖子上刻着“永远”的字样,其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自920初次相之后,一直到现在还是恩爱如常,而且从他们的谈话不难了解,作丈夫的以其妻子为荣,而妻子也以身为艾文·巴林之妻引以为傲。

艾文·巴林和艾琳·玛琪的结婚,在当时的社交界造成相当的轰动,一自认为具有先知卓见的人,甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻,迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端,新娘的父亲是纽约社交名人,她自小就是在大宅邸中度过的;而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已,而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。种悲观的推测时而可闻,但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿,到了夏天,一家人就到位于卡兹奇山广达2亩的安静农场避。夫妻二人都对社交生活不感兴趣,对他们而言,工作就是生活。

正如前面所言,艾文·巴林一生都不曾学过音乐,但在他非常年轻的时,就已学到在任何一所优秀大学都学不到,或不屑一顾的宝贵技巧,也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在瓦利街演唱时,有位盲乐师每天都在街上演奏乐器,艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口,并哼着那位乐师所演奏的曲子,而在酒店或餐厅唱时,就以这些曲子自编歌词,并观察听众的反应。

到后来,他不论在餐厅或是在啤酒屋,都是唱自己作的歌曲,曲调及歌都是纯美国风味的,丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的,乃是美国这个新世界的新精神。

相信没有多少人能像艾文·巴林一般,过着这么充实的一生;也没有多人像他一样,在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。

[(补注——艾文·巴林与艾琳·玛琪于926结婚,除了身份的差距外,信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒,所以他们两人的婚姻,成为美国0代最大的话题。在他的众多歌曲中,以“白色圣诞节”流最为普遍。到986为止,他已是8岁的高龄,可说是音乐史上最寿的作曲家,现今依然健在。IrvingBerlin(888—)]

同类推荐
  • 靠自己最好

    靠自己最好

    本书共分十章,内容包括:敢想感做、爱我所爱、笑对人生、打破常规、树立目标、以勤补拙、珍惜机遇、善于总结、磨砺悟性、纵横交际。
  • 心态成就自己

    心态成就自己

    成功者始终以积极的思考、乐观的心态去支配和控制自己的人生,面对挫折,泰然处之。世事的好坏,全凭你怎么想,你的心态是你惟一能完全掌握的东西。心态决定成功,而不是成功之后改变心态。成功属于准备好的人,属于脚步不停的人、坚持的人,更属于脚步飞快的、积极的人。找出最希望得到的东西,立即着手去得到它;养成精益求精的习惯,以爱心和热情发挥它;向冒犯过的人致以最诚挚的歉意;增加自己的耐性,以开阔的心胸包容所有。接受善意的批评,反省自己,找出应该改善的地方。告诉自己:世界上只有一个独一无二的我,我一定会成功!马上行动,赶紧去做!心态决定成功,而不是成功之后改变心态。
  • 18岁以前一定要读懂的最闪亮人物

    18岁以前一定要读懂的最闪亮人物

    孩子的阅读行为开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力开发发展就越有益。本书为你开启了一扇通往世界的窗户。世界上每一位闪亮的人物,都是在某个特定领域做出过杰出贡献和成就的。翻开这些杰出人士的的故事,便走进了他们的内心世界:细细品读,就像是在与先贤对话谈心.可以激励我们永远奋进。促使我们洞察人生.鼓舞我们磨练心志。
  • 执行到位就是竞争力(Mbook随身读)

    执行到位就是竞争力(Mbook随身读)

    执行,体现在职场上,就是把领导的决策、上级吩咐的任务付诸实践的过程。到位,就是恰到好处,目标得以实现,并且刚好是上级的意思。执行必须到位,已经成为世界500强企业公认的理念。作为员工,要想脱颖而出、获得老板的青睐,就必须执行到位;作为企业,要想基业常青、永续经营,也必须执行到位。在当今时代,执行到位已然成为个人和企业具有强大竞争力的必要条件。一个优秀的员工和成功的企业都坚信:好的策略只有在成功执行后才能显现其价值!《执行到位就是竞争力》是政府机关公务员,企事业单位员工必读书籍之一。
  • 资本——完美人生的十大资本

    资本——完美人生的十大资本

    在日常生活中,总有许多人渴望自己能够走出困境,获得成功,但又苦于找不到出路,因此身心疲惫,失望之际,甚至觉得自己的人生都索然无味;除此之外,还有一种人就是准备再来一次,陷入失败的怪圈中。成功是门大学问,有些人忙得像牛,有些人累得像马,个个都如活着的僵尸,会动的死人,年轻的糟老头。这种活法,不要也罢。成功的人生是需要栽培的,一个懵懵懂懂的人,他始终不会找到自己的方向。其实,在我们每个人的身上都有可以立即支取的资本,只要我们下定决心要有所改变,那么长久以来的美梦便可以实现。
热门推荐
  • 疼痛的爱

    疼痛的爱

    三年前,她奉子成婚,却被恶霸总裁强占,逼她打掉孩子。三年后,她走进手术室,誓死不要他的种……一场爱恋,却成了四个人的纠缠,她渴望复仇,却在他车祸后,暮然发现,原来的恨却早已变成了爱……
  • 重生之灵源天下

    重生之灵源天下

    一场车祸,使他来到一个陌生的世界,让原本是孤儿的他有了父母,但是却被自己大哥追杀,身受重伤而坠崖,被神秘女子相救,为了帮神秘女子找回遗失的记忆,他们从此走上了寻找红绫岛的道路……
  • 如令传

    如令传

    这是讲述三个不同女人的故事。她,江湖侠女,善解人意爱打抱不平,是自闲山庄的大小姐。她,将门之后,武艺高强精通医术,性格开朗豪放,是一位奇女子。她,一朝公主,表面虽善解人意暗地里其实野心勃勃,心狠手辣为达目的不择手段,为权谋斗尽一生的苦命女人。但这三位女子与上另外三位性格不同的男子又会发生什么故事呢?他(她)们的命运又该何去何从?
  • 异世劫天传

    异世劫天传

    简介:未知的星空彼岸有一个光怪陆离的神秘世界,在这里西方魔幻大陆与东方仙幻大陆交融相接,魔法与斗气、玄力与法术将之衬托的五彩斑斓。诸强齐出,兽群嘶吼,演绎一场惊心动魄的争雄之路。一位平凡的青年死后重生,他将如何面对眼前的璀璨世界,如何与天地强者争斗。六道浮沉,大道迢迢,大地掺杂着滚烫的血浆,瓦砾下满是修士的枯骨,永不停止的争斗,难以解释的谜团……龙皇战迹、佛道宝刹、神山古国、禁地玄界、长生王朝……天地以万物为生,滋养大道,运转规则之力;修士以万物为本,开辟多彩本源世界,壮大己身;可也有人曾演化天地,汲取天地本源,反客为主,猎取大道……故此有传说称:天之劫修者,亦有人劫天也!
  • 梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
  • 神炼八荒

    神炼八荒

    少年走出了山村,原本平庸的他是如何,在修炼的路上一步一步登上绝顶,谱写一部传奇。
  • Ashes

    Ashes

    IlookingforyoursoulfromheavenButGodIsDying
  • 甜心娇妻,无处可逃

    甜心娇妻,无处可逃

    “我以后要站在全市最高的地方俯瞰夜景。”为了她的一句话,他奋斗十年.她高傲的出现在他面前,他震惊的说不出话来,一双厉眸紧紧地锁在她身上,她邪魅一笑,娇声娇气的说道“总裁,你这么看着人家,人家会不好意思的。”他的脸色变了几次,最终,淡定的笑道“没事,多看几次就习惯了。”
  • 高冷公主的美男部落

    高冷公主的美男部落

    她是全世界最受宠爱的高冷公主,她拥有所有女生都想要的容貌和身材,他们八个美男是她的未婚夫们,他们八个各种性格的美男一直在宠着这位高冷公主的她
  • 邯郸梦

    邯郸梦

    “我于碧玉年华与君相遇相知又于花信之期与君相别,如今我持花信以待梅年,梅年过后垂垂老去。一年一瞬,草木枯荣,韶年终逝去,徒留暗殇惜别离。我去之后,君自不必寻,情根断,恨种逝,古人割袍断义,今日你我割袖断情,自此以后,死生不复相见,老死不相往来。望君谨记”......千年回转,谁为真心?人人自以为为他人画地为牢,谁料想最终困人困己。一双喜烛成就她的姓名,与两国皇子纠缠百结终是落得梦成一场空。回归生命的轨道,她自问究竟是梦还是现实?却原来,邯郸一梦,黄粱未熟