小时候看过一部叫《张飞审瓜》的动画片,当时觉得饶有趣味,可学过初中生物后,方晓得这西瓜本非中国所有,原出产于西亚,五代时才引入西域,后又由金国引种到南宋的,三国时的张翼德怎能见得到。前些年播放的电视剧《唐明皇》中,开元年间的李隆基竟然引用了杜甫《赠花卿》中的名句:“此曲只应天上有,人间能得几回闻。”可杜甫这首诗写于唐肃宗上元二年,那时候李隆基退位都五年多了,真令人哑然失笑。
类似情况在如今的影视剧中已屡见不鲜,累得那些偏好挑错的观众疲惫不堪。笔者也一度讥讽过个别编导的浅陋,但转而想到,自己曾一直以为学养渊博的金庸、梁羽生先生,他们的小说里也有过宋朝的黄蓉唱元曲、拉萨的酒馆里喝竹叶青等常识性错误。看来只要是古代题材的作品,一不留神就会闹“关公战秦琼”的笑话。
武侠小说多是“托古言事”,所以在创作中更需倍加谨慎,尤其在历史常识上千万不要出大的纰漏,否则便会贻笑大方。因而对于作品涉及的重要历史人物的身份、相貌、性格、业绩,重大历史事件发生的时间、地点、过程及相关人物的关系等,都要有较为准确的了解。
金庸的代表作《天龙八部》中,先让萧峰与完颜阿骨打成了至友,跟着让他帮助耶律洪基平叛并结拜为兄弟,没几年又写宋哲宗亲政后轻举妄动,惹得辽国大举南征,是萧峰以死才制止了战争。这故事听着是既热闹又壮烈,但却是个典型的“关公战秦琼”。因为历史上耶律洪基平叛是在1063年,可完颜阿骨打是1068年才出生的。而哲宗亲政是在1093年,这样算来萧峰死时至少要超过六十岁了。或许有人会讲,小说应该允许虚构。可如此明显的历史错误还是尽量避免为好。
再有金庸让《射雕英雄传》中的丘处机说“宋朝君臣”如何如何,也甚为不妥,这就像有的武侠中让活着的皇帝太后口称自己死后才有的谥号一样荒谬。还有一些写唐宋时代的武侠作品,称宦官为“太监”,也是错误的,那个称谓是明朝之后才被使用的。
由此说到各朝的官制那就更麻烦了。特别是宋朝,它把前面几朝的体制都承袭了不少,自己新设的机关和称谓又是一大堆,搞不好便会出错。而明朝取消了丞相,权力分摊六部,后建立了内阁制,官职称谓也发生了许多更改。清朝虽基本沿用明制,可什么制台(总督)、抚台(巡抚)、藩台(布政使)、臬台(按察使)之类的别称,也不大容易折腾清楚。还有像军队、财政、司法、教育等方面的制度也得弄明白。就说大家很熟悉的科举制,唐宋明几朝都有变化,像李寻欢又称小李探花,而“探花”一词是南宋后期才被规定为第三名进士的代称。
地理问题由于名称的变迁同样也很复杂。比如“省”这一概念,原为朝廷的机构名,在元代以后才成为划分行政区的名称,而此前省一级的地域在秦汉时称为“州郡”,唐代称为“道”,宋代称为“路”。再如广东省,在秦代归南海、桂林二郡,汉属交州,唐属岭南道,宋为广南东路和广南西路,元分属湖广、江西两省,到明代才正式设广东省。又如北京市,古时称蓟,两汉、魏、晋、唐代称幽州,辽代称南京(又称燕京),金称中都,元称大都,明初时称北平,明成祖朱棣迁都后才正式命名为北京。
再有,千万别犯温瑞安“将河北沧州与陕西华山写得近在咫尺”、“让北宋侠客相约去黑龙江比武”那类的低级错误。
中国是个农业大国,但许多农产品并非自古就有,不少今天极为常见的作物其实很晚才出现。像前面提到的西瓜,全国范围的种植是在清乾隆年间。而今天最普通的水果——苹果,是在元朝末年才从国外进献到宫廷里的,“苹果”这个名称更是到明朝才出现。再有像玉米,原产在美洲,是哥伦布发现新大陆后带回欧洲的,再传入中国,最早也是明嘉靖年间了,当时被称作“番麦”;花生也是美洲植物,与玉米进入我国的时间相近,而内陆大面积种植花生则是清朝的事了。
由农作物的引进笔者又想到,中国本身没有多少银矿,银子主要靠外贸获取,因此长期以来银子在我国都是价值极高的货币。而武侠小说中却经常让侠客们挥“银”如土。古龙在《碧玉刀》中写段玉和顾道人他们赌钱,一个筹码就整整一千两,一场输赢就有八万两,实在匪夷所思。要知道唐宋时期,一两银子能兑换一千到两千钱。晁盖他们劫的十万贯生辰纲,也就值四五万两,那可已经是惊天大案了。到了明清,由于对外贸易的发展,中国的银子储量大大增加,但康熙时国库存银也不到一千万两。《红楼梦》里贾宝玉这些豪门公子一月的零花钱不过才二两银子。刘姥姥一进贾府得了二十两银子,就够她们个中等人家足足吃上一年的,所以是千恩万谢。封建社会最富足的乾隆时期,一两银子也值现在的二百多元人民币。所以《大人物》里的大侠秦歌为五万两银子而替赌场做保镖,应当是“情有可原”的。
咱们再来说说日常生活,那需要注意的常识问题就更多了。就说侠客们离不开的“酒”。元朝以前的中国只有酿造而成的米酒,所以武松才连喝十八碗后还能打虎。而明清时期高度数的蒸馏白酒代替了米酒,侠客们就不大可能那样大碗喝酒,否则早就酒精中毒了。再如喝茶,唐朝人是烹茶,宋朝人是点茶,沏茶是明太祖朱元璋兴起的规矩,而专供沏茶的茶具紫砂壶也是明朝才出现的。又如饮食,我们今人熟悉的许多菜肴都是清朝出现的,像佛跳墙、宫保鸡丁等,历史都不过一二百年,绝不能端上宋明时代的餐桌。还有像家具,宋之前的中国是没有交椅的,故唐朝就不能请大侠坐头把交椅,尤其不能坐紫檀椅子,因为紫檀、花梨这样的贵重木材是明朝时才从东南亚进口到我国的,而像多宝格这样的家具则是清朝才出现。
词语使用这方面也要很仔细,千万别让古人满口现代词汇。如今许多武侠小说中,什么“幽默”、“逻辑”、“原则”、“抽象”等近代以后才出现的外来词满天飞。近两年的古装武侠大片中,更是将“一夜情”、“以诚信为本”等当代词语都用上了,就像米饭里的沙子、水果里的虫子,一旦嚼到真令人很不舒服。
即便是成语、俗语也不可滥用。举几个简单的例子:成语“胸有成竹”是出自苏轼夸赞北宋画家文同的文章;“金玉其外,败絮其中”源于明代开国名臣刘基的《卖柑者言》;俗语中的“露马脚”一词来自朱元璋原配夫人马皇后的那双大脚在坐轿游览南京时不慎曝光的典故;而“敲竹杠”出现得更晚,那是在林则徐到广州禁鸦片期间,各地严查烟贩,一名水运客商将烟土藏于竹杠之中想蒙混过关,结果过码头时,关卡上的一个吸旱烟的师爷用烟杆随意敲了几下他船上的竹杠,客商以为被看出破绽,慌忙掏出银子,悄悄塞给师爷,请求高抬贵手,不要再“敲竹杠”了。我们了解了这些词语的由来,也就不要再让侠客们“超前”使用了。
除了上述几方面问题,还有像宗教、礼法、民风、服饰、医药及少数民族习俗等知识,武侠作家都应该具备。梁羽生说过一句最实在的话:“写好武侠小说真不容易。”