林散之
并序
余性喜文艺，复好远游，山岳神奇，穷其辛苦。去年春，发轫滁山，转大梁，寻嵩高，叩潼关，上太华，历终南，横太白，登连云栈，攀剑门关，餐赤城之霞，抱峨眉之月。下巴东，穿三峡，既入高唐梦，复招楚水魂，遂顺武汉假道匡庐而归。飘零风雨，稛载艰危，吟落山川，步觑仿佛。计迂曲之程，一万六千余里。得画稿八百余幅，诗一百六十余首。噫！不贤志小，各有会心，一得之偏，云何匪获？摭此漫游，计其零落，以贡当世之赏心者。
平浦陇海道中
久抱峨眉太白华岳之愿，多以事牵，未能卒志。去年春，决计由川而陕，由陕而汴，览峨眉，登嵩华诸山而归。中表吴家銮谓：“逆流入川，稽时靡费，两无所利。不如由陆路经汴陕入川，顺流而归，事较便宜。”余善之，遂先与内兄盛峻居，作滁县约。于甲戌三月廿九日，携囊乘乌江口小轮，至下关，转平浦下午八点快车至滁县，九时许已到。峻居已先在车站相待，相见大喜。微雨，遂同至友人马骏一家。琅琊醉翁，为余旧游地，懒不再去，与骏一、王肇修、陈剑生诸友，杯酒欢叙。肇修谓：“君作西北游，非携带襆被不可，汴陕道中，苦寒已甚，荒店内，无从租借，如此去，冻死矣。”余悚然，因向骏一假以布被，而剑生复助羊皮褥，良朋佳友，为余设计者已至。遂于四月三日，携一布被，一雨伞，一油布囊，乘车赴徐，远作汴陕之游。
滁上早发
昨自江南来，夜雨湿行李。今从河北去，春风满素履。
非倦滁上游，蓬心在万里。多情谢故人，饯我河之涘。
风义感平生，杯酒不知止。岂敢希醉翁，亦欲托山水。
先是，余欲乘夜车至徐，骏一、剑生诸友，饯余于王肇修家。耽于朋从之乐，车时已误，改明日上午车，始得起程。车中遇一河南人，方自上海归来，与谈汴中文物风土之情，甚乐。下午十时至徐州，因同寓招商栈。翌日，伊乘陇海上午九时快车赴汴，余留徐州。徐州，为古彭城地，项羽所都，号为西楚，山川雄伟，俯视四方，成建瓴之势。有云龙山、快哉亭、燕子楼诸胜。燕子楼为唐张建封爱妾关盼盼守居之楼，多就荒废，凄凉甚矣！宿一日，别去。
彭城
飚轮不可停，千里有所适。江南去几时，已是云泥隔。
寒沙漠漠飞，衰草层层积。方春不似春，惊心风物易。
零落彭城居，游情忽不怿。西楚何处寻，城头冷月白。
胜地空建瓴，荒山犹列戟。末路感英雄，剩此兴亡迹。
万古我之思，风尘坐今夕。
燕子楼
千古徐州妓，风流怨鸩媒。故人何处去，燕子又归来。
长梦迢迢别，小楼浅浅开。可怜一夜雨，春砌自莓苔！
出徐州一百余里，有芒砀山。在砀山县东南，与河南永城县接壤。昔汉高帝微时，亡匿于此，有皇藏峪，甚幽深。去此九十里为商邱。商邱，即汤之亳都，人情朴野，市廛独盛。车中人指以示余，惜不能停辙一访之。
上午一时至开封，寓车站前之隆兴栈。稍息，即出游，市衢多新辟，宽大宏敞，有中山塔甚高，人文古朴，非复南方之华靡矣。饭后，乘黄包车赴城南，访黄河水灾委员宋达庵，未遇，甚怏怏。民国二十一年（1932），扬子江水灾，余以圩堤事，见识于达庵，于今三年，未得一晤，神交千里，思仰何如！翌日，出北门，一窥黄河之险，水疾如矢，千里挟泥沙泛滥以行。往者，闻人言，黄河之身，高于两岸，全恃沿堤挟之以去，今睹之，惊叹悚息不置！河北二十二年水灾，较长江为甚，堤以新工程筑成，多宋先生成绩。北岸为陈桥驿，未能渡，遥望而已。
大梁
驿路感征轺，大梁王气销。古城余雉堞，荒苑冷鸡翘。
事业空杯酒，音尘废斗刁。不堪回首处，落日正萧萧。
陈桥驿
春梦去迢迢，英魂我欲招。黄袍声未寂，红烛影犹摇。
归马余芳草，飞龙冷翠翘。断残寻往迹，新月挂陈桥。
由孝义入嵩
在开封留二日，乘陇海车至孝义。出开封一百余里，即见左方有山，突兀云际，疑即嵩高、问车中人，人都不识，凭窗远眺，心畅神怡，私自喜慰。自徐州来，皆平原广地，黄沙白草，漠漠无际，至此忽睹高山，耸青拔翠，其乐可知也。至孝义已夜分，半规凉月，四野萧条。下车站欲投旅店宿，无从觅得。邀土人领余至孝义镇，月光熹微，行邱垄中，三里至孝义镇。凋落亦无宿店，乃访该镇商会长，向其借宿。会长以余远来，不敢留，复命来者，导余至车站，余无奈，偕导者回，乃领至站旁一土洞曰，此中可宿。余入其中，宽数丈，深倍之，洞内复有小洞，迂曲四达，如鼠窟然。每洞有土榻一，可容二人宿，宿费每夜三百文。洞主为陕州人樊君，余持钱谢导者，独宿洞中。
余按《方舆图》，以孝义附近嵩山，故在此下车。岂知此地距嵩山，尚有一百八十里。且小路山石卓荤，颇不易行。樊君谓余曰：“嵩山近十年来，多匪人出入，最危险，君一人，且远来，不敢教君去。”余闻云，兴大沮，时时闷坐洞外，远看嵩岑，扶摇空翠，目极名山，神伤千里！樊君怜余志苦，谓曰：“君必欲去，或可无事，吾代君觅一熟嵩山道者伴君去，如何？”余即起谢。樊又曰：“唯君必易装，如此去，死矣。”因代雇一土人张长松者，原籍嵩山之三冲，近在车站，以鬻面饼为生，性忠厚，甚熟嵩山路。余大喜，感激不尽。明日，托樊君代购破麻包一，草帽麻鞋各一，将余蓝布大衫、漂布被、油布囊藏于其内，仅服一旧布袄，戴破草帽，穿麻绳鞋。噫！余性最俭朴，至此已觉华丽，其荒陋孤僻，可叹也。遂与张长松买面包饱腹，肩行李趋嵩山路。
嵩山，治河南登封县。游嵩者，多由登封入，或由偃师经辕关入，较为大道。由孝义入者，皆小路羊肠。顾余已至此，无可奈何矣。出孝义东南行十里，即登山，又十里，为清风寨，入山渐深。土人多以掘煤为主，沿路多运煤骡马。嵩山附近富产煤，其开取多以人力及牲畜力。支木井上，盘轮其旁，以牛力转运。轮之两端，系巨绳二，绳系以筐，轮转则绳自为起降，人在井中，掘煤于筐，绳之以出，上下唏嘘，颇觉艰苦。四十里至西涉村。村为一山镇，衣冠古野，席地坐卧。村多大木，可七八人围，左右纷拏，极盘曲之致。已晚，宿西涉村。晚间，粗面馍，借草卧地下，不能寐，与张长松絮絮作嵩山谈。
西涉村
荒山下白日，孤村又西涉。古木百千年，藤蔓接。
枝怒纷相拏，零落半橱叶。人居多野穴，短发乱披鬛。
感此人生观，惄焉心震慴。林子来胡为，中情有所挟。
倦夜眠不得，敢为幽赏惬。
晨起，别西涉村，南趋，登玉带山。山高三十里，山中居人，俭拙奇古，男则裹巾袒臂，面黧黑，如天竺人，女则高翘宽服，耳巨环，耳不能胜，洞其上以悬之，锵锵琅琅，有如古佛。至三冲，情更险，人更古。食只黑面，饮则山泉。长松嘱余不可言语，吾止君止，吾食君食，不可短长其间。余诺诺唯唯。土人见余来，多惊异，围绕观之，长松为余解释曰：“此吾好友，至吾家，省吾老母，无他故。”土人始稍稍解悟去。余战战兢兢，行山谷中，三十里至南坡；再前三十里，为扳刁井，遂借土人家宿。未明即起，趋沟阳关，仰上数百级，磴道险绝，攀登良苦，逾关，即抵嵩山麓矣。
沟阳关
信宿过三冲，风物日更僻。高下山中田，芃芃已无麦。
所见常恻恻，都是草莱辟。人多番佛形，路多野兽迹。
孤绝扳刁井，沟阳迳尤窄。吁嗟关之险，悬嵌玲珑石。
登顶望嵩高，层层空翠积。
嵩当天地中，故称中岳，有太室、少室之奇。少室瘦削，而太室雄穆尊严。两室相距三十里，如双眉然。下沟阳关，为嵩山之阴，丘垄坡陀，三十余里。转而登山，为中岳之东峰。其阴为龙潭寺，荒废，院中有唐制龙潭寺碑，分书甚精。再进为卢岩寺，为唐卢弘一先生隐处。寺后百余步有岩，孤石空悬，下剖若劈；兽蹲鸟伏，中拓成台。有泉自上飞洒而出，披罗曳穀，满壑霏微，询之居僧，即卢岩也。
卢岩
路已草堂近，蔽亏山又遮。微泉一壑响，淡日半林斜。
碑刻遗贤字，岩留处士家。可怜春不到，冷落自开花。
十里，至中岳庙。庙在太室黄盖峰中，居中朝阳，众峰环拱，为清乾隆帝敕建。前殿九间，后殿较逊前殿，两旁配殿数十间。前后殿为黄琉璃瓦，殿陛轩皇，规制宏烈。庙外民居百余家，皆穷苦，污秽甚。时为中岳帝诞辰，四方祷祀麇集，余亦随众参谒，既肃且敬。庙前太室神道双阙，东西两隅，唐宋人碑刻，赑屃累累，古茂可爱。院内多汉柏，虬枝半萎，苍影沉沉。有铁人四，高七八尺，巍立丰草间，摩挲移时不能去。晚宿中岳庙。
晨起，与张长松买面一饱，肩行李登顶，由岳庙左上十里至黄盖峰。有亭，少憩，前上北就土山，一缕仅容攀跻。约二十里，越东峰，西度狭脊，望绝顶行五里，抵天门，皆石崖重叠，下瞰绝壁，险临无际。询之长松，知为大铁梁桥。折而西，又三里，为登高岩。
登高岩，得回藏掩映之致。初入，有石砑然，斜壁透出，穿行数步，崖忽中断，莫可着趾。横以木，架为阁道，伛偻摩抚已过，心胆欲坠。过则怪石上覆，有乳泉、丹灶、石榻诸胜。跻而上，得一台，三面孤悬，虚凭百丈，下临绝壑，上倚层岩，所谓登高岩也。俯视登封，远眺箕颍，城郭如芥，沙水微茫，至此尽登高之胜。
越登高岩，左上二里，为白鹤观。观在山坪，去险就夷，至顶，犹有三里程。余欲登顶，将行李存观中，与张长松同去。从观右上，磴陡滑，浓云如墨，岚气冗冗。长松已倦，不欲去，返观中。余一人只身上，云气扑面，咫尺不见。上里许，足疲甚，坐石上稍憩。云气压人更甚，上不见天，下不见地，几如在蒸笼水汽之中，令人气闷。坐少顷，忽大风从东南来，面前之云，划然砉开，则所坐之下，即万仞悬崖，深不见底，神魂俱失，奔走不遑。不敢留，摸磴上，而云气渐上渐开。里许，至真武庙，荒废无人，从庙后小路上半里至顶，怪石峨峨，已在天半。有残基，方广数丈，叠石为之，即宋真宗所筑之避暑寨也。至是，天气大开，斜日未坠，坐断石上，俯视下方，湿云未褪，如抟絮，如堆墨，如涛如涌，起伏上下，腾踔奔崩，而万山怒攒，竞险争夺，烟罩云埋，出现隐现，夕阳下照，光怪陆离，而嶙峋少室，耸青插翠，遥遥于天外见之，虚无缥缈，浑浑灏灏，有如蓬莱琼岛之在海洋中也。平生奇观，无逾于此。有顷，月东上，凉雾四塞，无所见，遂匆匆下，返宿白鹤观。
太室
岳灵瞻谒罢，独上最高台。云起山忽断，风来迳又开。
祗余太室顶，不见少林隈。变灭真成趣，平生此慰怀。
嵩顶月夜
山险风多急，天低月更明。今宵孤客意，千里异乡情。
冷落寻诗境，依违访隐名。迟迟行不得，拦路断云横。
中夜大风，晨犹未减，冷甚，道人煮稀糜饷余。少停，别白鹤观，由右岭横行，逾脊顶，陡下。磴极险滑，依岩凌石，悬空直下，十里至炼丹岩。仰望所来之路，已在云空，怒石横天，险恶悸魄，如鬼脸，如麻皮，斧劈刃削诡变万状，李将军粉本不逮也。又五里，始出险，得正道，抵无极殿。楼殿上下，倚岩附石，建制极宏，嵩岳附近妇女，来以焚香者，不下数百。妇女多缠足，无一解放者，风俗不开，可为一叹！然登山陟岭不觉其难，跻险凌高，异于常辈，此又奇也。得毋居深行险，习使之然耶？与张夫饭于无极殿。
炼丹岩
游情犹不倦，独到炼丹台。痴绝人同笑，孤高鸟亦猜。
风微春竹动，雾重野棠开。何处泉声迥，云空一线来。
饭后，下坡五里，抵嵩阳宫。嵩阳宫初名太室书院，宋改嵩阳书院，为二程先生讲学之所。前后院宇甚广大，楼殿半就倾颓，殿左祀二程先生位，右祀清贤耿翕庵先生位。翕庵，汝州人，学以致知为本，力行为用，不尚空虚，隐居不仕，读书嵩阳宫，祀之以配二程，不忝也。张夫倦甚，席地卧，忽忽睡去。余一人坐殿下，瞻仰前贤，师心千古，渺焉小子，愧以春风。循前院，观三将军柏，森森郁茂，大者七人围，次三四人围，最大者其半将倾，好奇者支巨石扶之。院内宋明数代碑刻甚多，门外天宝徐浩分书碑，可八九尺，最高大。其阴刻宋元名贤题记。时向暮，唤张夫醒，别嵩阳宫。是日，天气昏暗，沙尘掩日，渡前溪，水甚浅，白石粼粼，为入颍河之水。与张夫濯足其中，寻村人家宿。
嵩阳书院
寂寞下高嵩，嵩之阳有宫。层楼就倾圮，残碣卧荒丛。
唯有汉时柏，落落摇青空。我感程夫子，时雨化育功。
千年冷门墙，未见易已东。老仆心矇矇，睡去鼾如熊。
万籁各无语，小子坐春风。伊颍水舒舒，庭草自芃芃。
所得在太初，斯时谁与同。
清晨，与张长松趋会善寺。会善寺在积翠峰下，门外银杏老枸，葱郁奇古。寺屋百余间，飞檐走槛，半渐荒废。院内蓬草，与人肩齐。询之僧人，云“寺产已没为学田，无能建立”。不禁唏嘘！寺左数百步，有贞元《戒坛记》，砌砖塔内，僧人导视西郊戒坛寺旧址，残石断碣卧蒿莱间，莫可辨认。少坐，即别去。西南行五里，出大路，再十一里，至郭店，荒桥古驿，茅店鸡声，又一境矣。
出店，又西南行五里，为少林寺。寺在少室之阴，佛殿僧寮，可百数间，为一最大寺院。民国二十一年（1932）遭冯军之难，已毁其半，剩前后殿及配房百余间。少林寺，魏太和年（北魏孝文帝元宏477～499）建，隋文帝改名陟岵，唐复名少林。时有天竺迦佛陀禅师至中国，居少林寺，其徒昙宗等，习技击术，即今所谓少林派者。其寺在明末之乱始毁坏，复半毁于冯军，物之兴废，各有数存，可胜长叹！门前及院内，修松桧柏，夹道森森，高俊而整。庭中碑刻，前后巍立，有唐武德初（618）秦王告少林寺主教碑，分书雅俊。寺右有面壁石，西北有面壁庵，即达摩九年面壁处也。少室亦称南塞，又称大塞，大塞者，即少室绝顶，横少林寺前如屏，高与太室等，峰峦峭拔，负九鼎莲花之名。环少林后者，为九乳峰，迤逦东延太室。太室巍然坐，大如北斗，而少室则掩映削立如少微，两山面目，各自尊也。
余儿时，即耳熟少林拳技名。及入少林道，见二僧，硕大且黑，肩豆谷入山，每人可三四百斤，陟险跻高，如履坦途，余尾之，不能上，丧然色沮。入寺，见壁间刀剑戈矛，森严罗列，始惊少林技术，至今犹未替也。嵩山近十余年，成为匪窟，富者远徙，贫者与匪连成声气，蜂舞劫掠，所在滋扰，唯惧少林拳技，不敢近。余爱少林术，留寺中，访智光师，问以少林宗派，技击同异，苦苦数日不肯休。
少林寺
路从太室来，迤逦漫相寻。佳木郁葱倩，嵩山何处岑？
我闻少室阴，中有古少林。殿陛昔巍巍，劫火感在今！
又闻少林僧，拳脚娴纵擒。千古有真传，可惜拑秘深。
老柏何森森，修竹何沉沉。不见旧栋宇，空闻好鸟音。
我有皈依心，多为尘虑侵。何时毕儿女，来此炼霜镡。
从寺右渡涧，为登南寨路。十里，上二祖庵，庵半荒圮，院有银杏古柏各一，葱茏奇伟。循庵右南上，转折半里，路陡险，狼牙参差，几疑无路，再上，为两膊岩。岩孤悬，下坠成壑，有泉从壑中流出，飞洒怒沫，而隔涧浮岚空翠，掩扑于前，奇境也。过此为十八挨，迳更仄，从石罅中行。两旁悬崖，直削万仞，无寸土。石骨磷磷，从脊仰上，悬攀直跻，上下手足，左右交敝。张夫胆怯，几为所阻。凡七里，卒度险，路渐平舒，前之危崖绝壁，又忽然截然转出。荆棘莽莽，无从觅路，张夫在前，余在后，从乱棘中披拂以行。南上五里。遂登南寨顶。是日微阴，至此已雨。余与张夫衣尽湿，茫茫四顾，不辨咫尺。不敢久留，奔少林寺。
两膊岩
岩石诸峰上，人窥绝壑中。乱云横断石，古木咽罡风。
升陟情多异，榛芜恨未通。敢将此蓝本，学写石。
余以昨日未睹少室顶真像，复偕张夫去，出少林寺左上，为登少室正道。七八里，土山尽，翠微在望矣。经十八盘，险与十八挨等，逶迤山脊间。五里，入寨门，益狭，拾级仰上，左右维谷。五六里，峻路完，入平衍，即昨之截然转出处。复从草棘中莽莽上，数里至顶。云气乍开乍合，远近之峰，森森前立。中有一峰，从壑底特起，绝其附依，不可度，分摘星台，乃少室正中之峰，即北顶也。有仄径相属，仅堪容趾，可跻其颠，张夫不欲去，坐石上待余。遂摩岩扶磴，牵藤附葛，盘折三四，乃登其上。隔壑望南顶数峰，相离十余丈，彼此斩绝，中裂如剖，砉焉划焉，不断一缕，而疑云异雨，时来出入，冥冥沉沉，不能窥其底蕴。其四方之峰，如列屏，如立鼎，骈罗相峙，兀兀云空，所谓九鼎莲花者也。岂知前日，坐太室顶，远望苍茫云外之峰，即此也耶？惊惋久之。云气渐重，欲雨，下顶，与张夫从原路下山，往觅其舅氏家宿。其舅倪姓，业农，佃少林寺田，住鸟龙潭下。鸟龙潭亦名龙潭沟，有大龙潭、二龙潭之别。水最清，景最奇。偕其舅氏往游，至晚方归。
少室顶
已揽太室奇，复登少室峻。去天不一尺，拔地有千仞。
阴霾虚壑生，急飚危岩振。隔云观摘星，心胆增怛震。
鸟龙潭
山花吹晚香，倦容卧龙潭。寂寂春千里，潇潇雨一庵。
专征未能归，乡梦隔江南。红燕人不识，为我几呢喃。
风险山愈峭，欲归几回留。敛手坐云光，冷如八月秋。
境奇我太息，肃肃渺人愁。落寞少同心，来追千里幽。
与张长松别其舅氏倪翁，循二祖庵右趋，欲登三皇寨。从山脊下，陡险，十里至牛圈沟。山深无人，溪声汩汩，疑非人境。又十余里，至梯子沟，更险仄幽奥。越沟，横山半行，攀岭，即至三皇寨，高居云外。少憩下岭，至深沟中，复仰上十余里，至三皇寨下。三皇寨最高险，不易登，盖即少室之南顶也。从山左东上，拾级数十，为三皇宫。宫为新构，依险而成。在宫中买麦饭与张夫同饱，将行李存宫内，攀三皇顶出宫西向，即登峻坂，石层屶，壁削千寻，循壁间凿磴悬索以上，凌虚御空，兢兢不可下视。五里至寨门，为第一关。凭高临下，险据南天矣。逾关，复手铁索东北上，转侧二里，至三皇洞。涧西向，平顶，依岩凿石成之。道人见余远来，讶甚，余问已至顶否？曰“尚有三里”。余邀道人同去，遂从洞右东转，摩石壁行，怒石高压，磴仅容趾，行者须面向外，背擦石壁，曲膝蛇伏以度。过险，北转至顶，广不数丈，四面孤悬，嶙峋，悸人心胆。昨日所登北顶诸峰，离奇徙倚，隔壑相对。而千山之云，倏起倏灭，攒峰露顶，競其险高。忽有西方云际，见有崇峰突出，高于众山，平顶如僧帽，孤奇特甚。道人指谓余曰：香炉寨也。与道人坐岭上，东西指顾，俯仰生平，为意甚得。一小时下顶，留三皇洞。晚间，与道人话山中异闻，夜半始寐。
梯子沟道中
浪迹平生野性真，名山能到亦前因。
披萝拾级从樵路，问字扪碑认古人。
日午溪声暖入梦，雾微岚影静无尘。
此间风物清奇甚，不似寻常绮丽春。
在三皇洞遇偃师史万松山人，相谈甚得。山人欲至莲花宫，因与同下，仍由铁索悬下绝壁，张夫在三皇宫内，肩行李，行十里，趋清凉寺。山人知技击术，道中谈少林技击甚精微。由清凉寺转莲花宫，于歧道口遇一失路人，问路于余，叩之，方知为朝鲜人，亦欲至莲花宫者。形色惨然。问其姓，乃长叹曰：“亡国人无姓矣！出国已九年，家中父母妻子，均为日人驱逐，流离分散，不知死所！”言罢，复长叹。观其色甚饥，因与席地坐，史山人出所携干饼饷之。噫！亡国之惨，可以见矣。因与同趋莲花宫路。至带泉，路极峻，而溪流甚急，喷薄上下，耳目震眩，十余里至莲花宫。莲花宫在少室南峰之下，宫宇巍俊，堂构至新，少室诸峰，耸列左右。莲花高拱，隐约云天，奥隩之区也。史山人与朝鲜人留莲花宫不去。少停，余遂辞别，随张长松从莲花宫后逾岭，逶蛇石路二里，下岭复从里沟行，则双崖高逼，不测其深，怒石嵯峨，临空欲坠。凡十余里出里沟，左转循山麓七八里，至郭店，日已西，再五里，返宿少林寺。
里沟
名山千里来，偃蹇不辞苦。里沟渺何许，欲从猿鸟伍。
行行山已凶，双崖半天柱。阴翳似玄冬，冷日缩不吐。
蒙茸覆藓净，披拂虬松古。泉细辨徽琴，雾重疑零雨。
杖策不计远，十里出幽坞。回视地上光，皜皜已移午。
吁嗟山之深，奇境难极睹。从兹羡樵人，入险事斤斧。
背少林寺五里为大祖庵。庵在五乳峰下，半就颓废，院中古柏数株，残碑三四，偃蹇剥落，荒凉已甚。一老僧坐庵檐下，祛衣扪虱，古拙如二百年前人物，不笑亦不言。余欲由此逾大口，经偃师，趋洛阳。张夫谓：“大口久废，孤绝无人行，不若由小口便。”大口者，辕关也。遂与张夫从大祖庵左上，逾五乳峰，从山峡中行十余里，转大路，向西北去，渐行渐高，多行高原坡垄间。土多黄色，如渲重赭，几似黄大痴之秋山设色。与张长松坐垄上稍息。回视少室诸山，峙鼎列屏，缥缥缈缈，横于云际。余身入此山，不觉其高；今坐对此，恍疑是梦，岂知数日来即在此中游哉！下垄十余里，抵颍水东南岸。水甚急，黄流滚滚，挟沙石去。乘渡船登岸，从沙中行。数里，趋平地，地甚肥衍，麦苗青青，一望无际。十余里，复行白杨绿柳中，路甚宽，如南方新辟之公路，而两旁白杨甚高，潇潇作风雨声。时农人正忙，来往驱牛车骡马车，络绎不绝，几如行山阴道上，目不暇应接也。二十里抵偃师城东关。入城，市肆荒凉。商店多土台。油炸烩，粗面馍外，无甚买卖。寻宿杜家店。翌日，谢张长松，令其由大道返孝义，余乘车西赴洛阳。张夫送余至西关外车站，依依不忍别。且劝余：“西北路上甚难，君一人不可冒险远去，可早日归家为是。”言至恳恳，现于颜色，余甚感之。至余上车后，方作揖而去。盖余嵩山之游，张夫伴余十有一日，道路艰险，多赖其力。而忠厚之情，发于至性，一旦别去，其情实不能已已。
伊洛
由偃师至洛阳一百余里，车行两小时已到，在东车站下车，寓大东旅馆。稍憩，急问茶房，觅浴池，一洗积垢。盖自孝义登山，即入崎岖丛莽之地。所宿之处，多在洞中地下，几如畜类，身上虮虱丛生，积千累百，无事则坐山泉，自濯自漱，捉虱扪虮而已。回想平时，所谓卫生清洁，至此未尝不哑然失笑。饭后，入洛阳城。洛阳即成周洛邑，东汉故都，为我国五大古都之一，四方凭险，颇擅形势，街市甚整，商业亦盛。入城访清太史林东郊、郭锡林两先生，未遇；复至县前街，访李振九先生，亦未遇；遂至东街旧书肆内，东翻西阅，碑拓累累，多龙门新旧石刻，欲购一二份，寄赠故友，未能。
晨起阴雨，未出门，整理积日残稿。第三日早饭后，携囊访伊阙之胜。伊阙，即龙门，伊水之所出也。出洛阳南门，渡洛河，登岸，从沙中行一里，经安乐窝左。安乐窝，为宋儒邵康节先生故里。村中有康节先生祠堂。全村邵姓可数百家，子孙甚繁。其前为天津桥，再前为洛河桥，均残毁，只余数孔，峣峣然立洛水之上。南行十五里，为关帝陵，陵囿极广，殿陛亦隆，曲栏走槛，左右周达。殿中祀关羽像，极庄严伟大。后殿为关羽陵，土山高十余丈，广亦数十丈。陵前有石刻曰“汉寿亭侯关羽之陵”。陵上多植松柏，苍绿沉沉。而园内松柏尤多，森森似乎百数。余起敬百拜，肃瞻久之。出关羽陵，再南十余里。有一小镇，卖面包干馍等食物，余在此稍憩，买面一饱。出镇右趋，从伊水右岸行，三里即至龙门。崇石峨嵯，丹黄剥落，崖壁上多凿石佛造像，大小以千万计。宾阳洞佛寺，据兹山胜处。洞外齐洛州城乡老人佛碑，最俊古。而老君洞石像最高大，可十丈，坡磴危滑，不易上，攀附登之。石壁峭崿，苔藓斑驳，景最奇。有开元十年造像记，宋天圣二年丁裕题名，刻佛座后，惜不能一一摹之也。
安乐窝
铜驼荆棘又荒城，风风雨雨梦屡惊。
识乱谁如邵夫子，天津桥畔子规声。
伊阙
几回寻鸟径，千转到龙门。石激水声怒，沙飞日影昏。
危堂墙欹侧，古佛貌严尊。且喜残碑在，依稀认凿痕。
香山寺在伊水之东，自龙门舟渡，沿山而登，凿壁诸洞，有武后时刻经，宋真宗《龙门铭》，贞祐四年（1216）张谷等摩崖题记。登顶望伊川之水，悠悠自去，而隔河诸洞，巉峭摩空，倪、黄粉本也。循岭入寺，寺半废圮，松木樵伐无遗，想乐天之石楼风月，又不禁怆然矣。老僧炊麦饭充饥，借破榻宿。
出洛阳东二十五里，为白马寺。白马寺建于东汉，为寺最古。民国二十一年（1932），与少林寺同毁于冯军，荒废已甚。近戴季陶先生发愿重修，庀工方始，寺内有至顺四年（1333）洛京祖庭碑甚工。殿前魏造像及宋元石刻甚多。有古柏二，婆娑之至。欲至礼方塔，未果，出白马寺北行十余里，为成周故址，荒丘一片，无所睹。再北为唐明皇陵，古冢荒凉，亦无所见。遂南趋十余里，返洛阳东车站之大东旅馆。翌日，复访李振九，振九留余饭，谈半日方去。
唐明皇陵
乱事来天宝，干戈满帝城，可怜离别泪，不尽美人情。
故苑空春草，荒陵虚月明。至今亭畔曲，犹作断肠声？
（明皇避乱至蜀上亭铺，闻雨凄断，制《雨霖铃》曲寄恨）
洛阳夜雨
天地仍烽火，怜余却远行。荆榛太室道，风雨洛阳城。
落寞嗟行李，艰难愧友生。生期常不达，千里故乡情。
待家报不至
日月匆匆过，故园别几时。野花开落早，家信去来迟。
客睡难安枕，孤愁漫写诗。明朝又行役，太华驻尘缁。
在洛阳留七日，待家报不至，焦急甚，适去之日，忽家信到，知家母与小儿女念我深，不欲我西去，岂知浪游人之不能已哉！遂于四月二十八日买车至潼关，险窥西岳之奇。
崤函潼关一瞥
洛阳至潼关五百余里，车过观音堂，即入崤山中。三十里至硖石关，盘道极峻。车在轨上行，逶迤转折，缓缓西来，隧道数十，逢急涧高峡，架十余丈钢桥以度，路虽险，景自奇也。道中人民生活最苦，多穴居，凭山高下，层列如蜂房。车至站时，妇女老幼，携烧鸡粗面饼唤卖，蓬发黧面，苦苦求售，艰难之状，不能下视，何意西北人民之苦，一至于此！此关心民瘼者所以亟亟开发西北者耶？是可念矣！
硖石关道中
情倦薄鲁酒，担簦出西洛。峥峥硖石关，峨峨山容恶。
危栈通修途，飞桥架绝壑。羊肠喜能曲，蜂窝惊无托。
征轮缓缓来，宛转千层落。神异开皇初，疑是巨灵擘。
隙影感匆匆，未能写其略。
三门峡在陕州北五十里，有砥柱山之胜。砥柱在黄河中流，禹治洪水，凿穿三门，两峰相距，拱立如柱，故谓之“砥柱”，谓之“三门”云。三门者，中曰神门，北曰人门，南曰鬼门。鬼门最险恶，水行其间，声激如雷，舟筏一入，鲜能脱者。欲在陕州下车，一窥三门之奇，会大雨，不果游。西行五十余里，为函谷关。函谷关在灵宝西，乃秦之东关。关城据险，幽邃如函，车行谷中，险仄逼勒，不可仰视。昔王元谓：“以一丸泥，东封函谷。”不虚也。其西为阌乡。又西为桃林寨，即武王克殷休牛之地。车行原上，右俯黄河，左依崤谷，高轮宛转，如在半空。时已入暮，车中旅客甚稀，且皆西北土人，披老羊皮短袄，戴高毡帽，其势汹汹可畏。而车甚窳劣，无电灯，只一二煤油吊灯，虚悬车内，荧荧之火，暗不能照举四顾，不觉旅情怅触矣！夜行八九十里入潼关。陇海车至此已终，在潼关城东门外下车。车中遇一偃师人刘姓，业商，至华州访其友人，邀余同宿悦来店，遂在悦来店宿。
函谷关
天地有设险，奥邃不可探。雄关嗟函谷，嵯峨且。
长堑走黄河，天限亘终南。东下建瓴势，锁钥控崤函。
在昔有嬴秦，为虎视眈眈。今险不可凭，侵蚀谁为蚕？
周回揽八极，俯仰内增惭。举手叩天阍，沉沉梦方酣。
肃然动于中，振方感叹三！
悦来店为一小旅店，甚龌龊，无小房间，数十人同卧一炕，倒锁其门，无窗牖以通空气，庞杂之气，紧闭一室，促促不可终夜，其难堪犹有不可议者。晨起，急坐院内，向天呼吸，夜间之气，犹在鼻端，令人欲嗤。甚矣！西北之难堪也。与偃师人出店，买面包一饱，纵览潼关之险。潼关，居黄河南岸，西扼秦，东临豫，北与晋省隔黄河为界，实三省要冲。关城据险，邃岸天高，渭水从西来，经其关入，与河水合流东注，横流奔浪，乃为天险，而西北商旅，往来毂辏，亦一繁盛之区也。南为商岭，西延太华，东接崤函，峻岭高峰，横列无际。隔河有层阜巍起，孤峙独秀，为风陵渡。有女娲墓，在黄河滩上，虽河流暴涨，未尝漂没。是日大风，黄沙卷天，未得渡。偃师人为余言，恐难尽也。偃师人知余善画，持一纸命余画，遂于晚间作小画并题小诗赠之。翌日，同趋西岳庙。
题小画赠偃师人
旅夜仓皇车马喧，挑灯自起冷无言。
祛愁且借残毫笔，一抹江南写故园。
太华山
西岳庙亦名岳镇，距潼关三十里。五月一日，晨起与偃师人觅面一饱，同赁驴行。十里至钓桥，即见太华三峰，兀出云表，美蓉片片，孤削层悬，时隐时藏，不穷颠际，惊羡无已！十余里至传店，途中田地，遍种罂粟，一望弥际，灿烂之色，炫耀头目。因念民生所重以生者粟耳，不知此粟与彼粟，其生生亦相同耶？噫！谁之咎欤？再七八里至岳镇，日已午。岳镇成一小市，商务以药材为大宗，沿街露布立幕，置设药栈。盖太华山产药最盛，此地土人多以采药为生，然多在春季，斯时正采药之期，往来买卖者麕集如云，全市都是药香，亦异镇也。偃师人别余趋华州路，再三致意而去。余留李家老店，买面果腹去，寻西岳庙。西岳庙在镇西，近已改机械厂，不可入，而层楼巍殿，只于堧墙外见其一角而已。瞻前仰后，徘徊不置，深惜西岳残碑，不能一相见也！日暮，返宿李家店。
晨起，将行李存李家店，只携一雨伞，一油布囊，觅导者，导入山路。由此抵太华山麓，可二十里，从镇西南行十余里，即闻水声潺潺，为玉泉入渭之水。涉涧，七八里至玉泉院。依山上下，院宇及山店可数十家，上山下山者，均在此休息，有如小市。院右有亭有园，竹木丰蔚，泉从亭畔出，甚清泚，是为玉泉。过玉泉院即登山，攀行半里，入谷口，高嶂崇崖，蔽亏日月。两壁直立如削，高千余仞，谷底阔不盈尺。四里许，有巨石突塞，辟为石门，是为第一关。
逾关四里至方洞。洞石陡崖，高悬百尺，名希夷峡，铁索残断，不可上。再进为五里关，桃花坪在其上，山色四周，掩映霄汉。又数里，至莎罗坪，土旷而夷，莎罗庵踞其西，鸣瀑数十丈。悬壁而下，有莎罗树两株（莎罗树即菩提树）。坪西有峰插天，浮苍点翠，导者曰：“北斗坪也。”
升莎罗坪为十八盘，山最陡，孤危错落，十有八折乃得上。逆十八盘为青柯坪，入山至是已半，夷者唯此，游者须停舆以步。华阴县有示日：“自华阴乘舆至此，每人四千串。游者自度，若能登山，可挽铁索上之；若不能登，请返，勿为舆人所欺。”阅此，始知由此登山，全凭自己本领，非人力所能代也。在坪稍息，即偕导者由坪左上，曲磴回陀，崎嵌侧塞，有“青柯坪”之大字，镵坪东悬岩上。再里许，至回心石，路皆斜削，绝壁千寻，攀铁索自此始。横上数里，至千尺幢，阔仅尺许，高逾百丈。卧石塞道，中隆旁杀。人自隙中抚石窦手铁索以上，俯瞰断崖，绝壁中裂，划焉如线，下临无极，行者至此，几惊在鼠隙木空中矣！
登太华
风沙千里远离家，胜境能来访太华。
霞彩飞楼垂贝叶，天空层石起莲花。
地因气迥春难到，日以山深影易斜。
太息我生不辞险，独凭悬索上谽谺。
百尺峡在千尺幢上，险如幢。东北转一里许为百丈崖，中乃崩裂，夹壁益狭，皆须攀索拊葛摩石壁以行。有巨石衔峡上，若崩若坠，镌之曰“惊心石”。出峡，登望仙台，方丈平石，高旷孤悬，借以稍坐。仰视莲花、玉女两峡之间，悬瀑直下三百余丈，垂至山腰水帘洞，潜伏不见，至青柯坪，从石隙中散布而出，而细松短柏，古藤修萝，翠影摇摇，飘浮天外，真奇观也！爱不忍去。
度峡东北二里许，面崖执铁索，横行百步曰二仙桥。桥西有车箱崖，行里许，有壁奇峭，为“猢狲愁”岭。岭畔有石室，祀铁猿其中。老君犁沟在岭左，石壁插天，若划若削；水霤一道，自上而下，直若绳引，深若踞曳，挽铁索摸石壁以上，险逾百丈峡，而高过百丈崖，惊心落胆，无逾于此。过犁沟里许，至云台峰，孤峰峨峨，四面悬绝，嶷然独秀，有若云台。云台，即北峰也。峰北五十步有坊曰“白云仙境”。又数百步为峰顶，广袤三丈许，平衍如掌，有石门如窗，可望南峰，玉女明星，琼台别馆，云影无光，斑斑可见。至此日已下，力已疲，遂偕导者宿于北峰之云台观。
观中有炼师清纯者，百又四岁，神气清癯，睹之若五十许人，以余只身远来，甚爱余，晚间与余谈太白、武当之胜。笑曰：“孔仲尼先生谓登泰山而小天下，惜其只登泰山，若使登太白，不知所小为谁？”言讫而笑。余曰：太白可去否？曰：“子于山岳有根缘，可去；唯兹山太高，终年积雪，无人迹，一人不可游，必觅熟此山道者，携粮糗襆被之属，方可去。”余曰：老师何时去？曰：“余去时年甚轻，才六十岁，结一二道侣去；时方盛夏，犹服棉衣，万岭争高，空寒兀兀；满目松雪，百物绝迹，实非人境。较之华山之犹近人间，相去远矣！幸子一游之。”听其言，声清若磬，观其所处，亦无他异，叩以导引采补之术，隐几卧，笑而不言。
晨起，辞导者下山，酬以钱，余以登太华山，攀索扶磴，全凭自己能力，导者毫无裨助，故力辞之。遂在观中晨餐，独登五云峰，清纯师嘱余返时，可宽留观中，余起敬致谢。出观从左登，经擦耳崖，路仅容趾，下临绝堑！行则攀索扪石摩擦以度。循崖东转，名“阎王碥”。又攀行数十步，名“阎王峡”。路不盈尺，鸟道一线，下视微茫，不辨水石，行者过此，人鬼关也。
过阎王碥为“日月崖”。崖如斩块，挽索而上。又百余步，一石直立如屏，为“上天梯”。攀索过此，西南行三里许，为“苍龙岭”。岭为山脊，长凡数里；两旁壁削，阔仅二尺，悬临万仞，窥不见底。沿脊石栏，半就腐坏，近易新索，粗便游者。人行过此，须骑岭抽身，蛇伏猱升，乘索渐移以进。昔韩昌黎游此，不能下，视其险绝，心悸目眩，痛哭投书，示以永诀。后经华阴县丞多方设计，用厚毡包裹，巨索垂之以下，始得脱险，今龙口崖尚有石刻“退之投书处”五大字。盖入华山二十余里，外环巨壑，众峰俱隔，只苍龙岭一线可通，余无上处。噫！天之设险，如此哉！如此哉！
苍龙岭
小心过苍龙，两崖万仞削。侧身蛇鼠行，惊悸足无托。
我叹太华高，疑从九天落。往来云倏忽，变灭满虚壑。
可怜春不到，冷日倚林薄。何处有寒香？空谷生奇药！
垂蕊不能发，依依殊绰约。笑我聋聩人，寻幽攀绝崿。
欲从得画本，范宽不可作。愧将浅薄能，约略写轮廓。
度苍龙岭至其巅，路忽绝，循崖凿磴，折身反度，为“金锁关”。再进为“五云峰”，古松怪柏，参差上下，五云观踞其顶，俯视以下诸峰，烟笼云埋，俱在脚下。先是，余在莎罗坪，仰看云台峰，是在天半，如至云台顶，方知始居半山，而仰视五云峰，复在天空，亦如在莎罗坪之望云台之时。今至五云，又仰望莲花、落雁、朝阳三峰，高插云表，隐约无际。其高山仰止之情，为何如哉！宿五云观。
坐五云望莲花峰
我昨在嵩高，嵩高殊不恶。今睹太华奇，转觉云容薄。
莲花孤插天，危磷悬空凿。苍松远茸茸，翠影半空落。
叠石起崇基，长空架飞阁。直泻千丈龙，虚响走绝壑。
念我千里来，心志感脆弱。蹭蹬几卷书，羞涩负囊橐。
中途阻荆棘，迟疑惊风鹤。区区名山心，聊以慰余乐。
卧此丛翠中，稍释尘劳缚。
山高多大风，夜中尤紧，振五云松柏，如万顷波涛，山颓海立。晨兴，犹未息，看四山云起，来去甚疾，落雁莲花诸峰，半隐半现于杳霭间。日午，风渐微，在五云观饭。出观，由左侧上为登玉女峰路。玉女峰即中峰。里许至中峰北路口，沿路皆大松。右进为二十八宿潭；潭在山凹，居玉女、莲花之间，潭水寒沏可鉴，下坠成壑，演为巨瀑，即前坐望仙台所观数百丈之悬泉者。五将军树在潭上，皆十人围，松果大如升，其一枯萎，仅存其四。始余在半山时，见太华诸峰，细草蒙茸，不辨何物，至此则万松遍岭，掩蔽霄汉，岂胜惊诧！由玉女右登为西峰路，左登为东峰路。余欲先至西峰，从潭左仰上，行万松间，盘折三里，至西峰顶。有观新遭于火，殿陛初构，道人导余至最高处，指其石一一示余，有石层悬片立，曰此“莲瓣”。有石昂首却立，曰此“灵龟”。有石凹入尺许，宛如足印，曰此“巨灵之迹”。西峰最幽奥，峨峨天外，自山下望之，东西二峰，上分下合，南峰藏其间，若并蒂之莲，所谓西岳莲花峰也。下屈岭，趋南峰。
屈岭在西峰右，如苍龙岭，而广倍之。手铁栏下，经巨壑四五，复仰攀四里，始至南峰顶。南峰，即落雁峰，居东西二峰上，为西岳最高峰。顶有仰天池，深数尺，宽广数丈。池上有石，平广亦数丈，石侧攀崖刻字甚多。是日，天甚晴，坐池石上，呼吸之气，几与天通。远揽八荒，混元一体，而万山皆小，如如培，千里黄河，悠悠襟带，人生到此，不觉茫然，物我之形，两相失矣！下视天池，数百磴。右转为紫霄宫，宫宇甚雄整，可数十间，半多甃石凿壁成之，遂饭于紫霄宫。
太华顶
我涉太华巅，依违不敢前。撑空耸铁壁，奇古不计年。
上下一万仞，拔地绝攀援。昔有昌黎公，投书诚可怜。
我生不自揆，身手敏前贤。夔夔不能瞬，兢兢几息肩。
度此人鬼关，恍然疑神仙。低头看白云，举手摩青天。
痴坐久太息，睠睠渺大千。
从南峰右进数里为南天门，极险。度南天门，经朝元洞左上，为长空栈。栈广数寸，长数十丈，在万仞悬崖间，横插铁杙，承以狭板，缀索面壁背空虚行。栈尽，垂双铁索，凌空直下；索尽，复继以栈，左右代匮，然后得进。栈穷，有石基，平广数丈，为全真岩，仰上十余丈，有石空悬，反镌“全真岩”三大字。静室三间，依岩凭险，幽邃冷僻，为南峰绝胜处。返南天门东下，从侧壁行，左转，为“避诏崖”。崖上覆如屋，缩如蜂窝。过崖，复从峡中行，数百步出峡，仍由崖壁手铁索斜下，为登东峰路。
东峰，为朝阳峰。从峰右登顶，冈石欹斜，直削如劈，而石色浓赭重绿，错杂陆离可爱。从峰顶下视，空悬万仞，窅不见底，顶有亭，杨虎城建。天已晚，投宿东峰，夜甚寒，微雪，衾冷似铁，瑟缩不能寐。听满山风起，摇屋瓦皆响，如鬼泣，如神号，惊心动魄，非人间矣！
日出即起，冷甚，地水皆冻。道人煮豆糜饷余，寒气去。出观，寻“仙掌”灵迹。仙掌在东峰东壁上，不可见，必下“博台”，返观始见。博台，别一孤峰，在东南隅，不易到。余急欲观仙掌迹，乃邀一樵人、一采药人同去。循观左，数十步至峭壁前，空悬双索，旁有木牌，署曰“下去面朝里，上来鹞子翻身”。余观之，心懔懔。樵者在前，采药者在后，余在中，鱼贯而下。由悬峰挂索钩磴，直缒数十丈，索尽，蹠崖摩度，反侧九折，乃历其险。复从石隙仰上数百步，至博台顶。四方空悬，广大逾丈，有铁瓦亭一，铁像二，铁棋枰一，为陈抟围棋处。回视峰壁上，仙人巨灵，其大如轮，掌足之迹，宛然仍在，乃叹非登此地，不能尽东峰之胜也！罡风大起，不敢留，急返。樵者曰：“下既甚难，上复不易，有曰‘鹞子翻身者’，君其慎之！可视吾脚为移动，不可乱也。”余兢兢，遂偕樵者，相贯如前，下博台，由原路悬索上，仰空直跻，蜷身屈膝，磴穷，翻身过，以手代足，几经反折，乃逾险恶。樵者惊曰：“君之技良能矣！”返东峰宿。然是夜身手剧痛，已苦苦不能伸屈。
由东峰前下，从峡仰上为玉女峰南路口。里许至顶，玉女殿踞其巅，有巨石如龟，背上叠石成屋，为“玉女祠”。祠前有石臼水，绀碧澄澈，不干不溢。东北有岩，努如鸟喙，上丰下缩，而虬枝古木，披覆盘曲，古茂离奇可爱，坐良久，复由五云峰原路下山，宿云台峰。
清纯师留余住一日，辞去。经千尺幢诸险，半日下山，循莎罗坪作“大上方”游。大上方久无人上，余测其深杳，必有异。遂越涧，从左方进，突面攀索，险不可视。转折上六七里，路忽绝，怒石兀起，如覆铁瓮，悬索其间，旁无依附。索穷处，有石罅间直立，高十余丈，上有石洞，惊悸若坠。复从石壁斜行数里，至三官洞。老道见余来，惊曰：“若来耶！”洞前多玲珑石，以千万计，石上多异草，而芍药花尤盛，大如盂，时时发清香，沁人肺腑。随此老道坐谈洞石上，几疑置身在玄圃之间。再上为白云峰。老道谓：“路久废，铁索断绝，不可上。”怅惋久之。老道煮饭饷余。下午下山，趋玉泉院。日已西，濯足泉下，返西岳庙，寻李家老店宿。是游凡七日毕。
华阳渭南道上
余欲至韩城，一窥孟门壶口之胜，以绕道阻远，未得去，遂西赴西安。自华阴至西安三百九十余里，铁路方修未成，有大路可行骡马车及汽车。余急欲赴西安，买汽车行。待一时许，汽车不到，售票者曰：“可乘货车去。”余待车已急，无奈，遂乘之。与汽车夫并肩坐，五里至华阴，汽车夫忽谓余曰：“汝何方人？”余曰南方人。曰：“此坐地非汝所坐，至渭南时，可易坐地。”余见其言不逊，不与较，唯唯而已。车至渭南，路已行半，往来车马，至此都停舆休息。渭南为一小荒县，市肆不甚繁盛，余觅小面馆，买面自饱，食罢，汽车夫谓曰：“有自家人上车，汝可易地位坐。”余曰“坐何处”？曰“货顶上”。余心大愤，思此四月天气，日光大热，西北陆地沙尘涨天。顶上即无天篷，又无栏杆，如何可坐？因婉言曰：“余所购乃客车票，今乘货车，已称不适，若再至顶上，人何以堪？倘一下坠，能不殒命？”汽车夫曰：“是自家人来，无法，请屈驾。”余见不可理喻，径至车中坐下。汽车夫大怒，以左手牵余手至车外，曰：“蛮种！何弗圆通若是！”即以右掌抵余额。余早知其不善，防之，急以左臂应，顺以掌，中其颊。汽车夫逾怒不可遏，大骂曰：“好蛮种！”急举右腿击余小腹。余向右略侧，应以左腿，从其腿下顺其力挑之，汽车夫应腿而倒，仰地不可起。斯时观者如堵，有渭南卫士见余殴人，欲执余。余曰：“子来甚善，正欲与子言之。”遂示以前情，并将行李令其检视保管，请将汽车夫执至县府或汽车站，与其严重交涉。卫士知汽车夫素来野蛮，严辞相加，再三劝慰余，复令乘此车西上。余不可，曰：“道中必遭残害！”卫士曰：“谁敢再如此者？”坚令余上。余不得已仍登此车，复与汽车夫并肩坐。汽车夫悻悻见于面，侧目怒视，谩骂不绝口。余忍不与较，私自防之。车行甚快，一时许至临潼。余深恐道远，为其所伤，不敢西去。遂在临潼下车，悬悬之心，至此方释。远行之难，一至于此！此又初计所不及料也。噫！
华阴道中
野趣从长发，闲情逐短篷。路难怜病马，春去忆归鸬。
跋涉身多健，艰危诗易工。怎禁桃李色，已负故园江！
骊山与灞桥
临潼在骊山右，城高二三丈，土为之，周之四里。入南门，京祥泰店，稍息，赴骊山游。山不甚高，辟有公园，就唐华清宫址所筑。中有温泉，泉水趵突，热气蒸然，即杨太真赐浴处。有亭殿，依山结构，周围轩敞，悬杨太真出浴图，甚清媚。余卸衣池上，浴于中，连日困顿，得此湔除，神气爽然若失。浴罢，登绣岭堆，徘徊遗址，不禁惘然！秦始皇陵在东麓，土阜峨峨，如小山然。近日开发西北，加意整顿保管，非复往日之荒废。西麓有“坑儒谷”，空谷沉沉，无可观。鸿门堡在东门外，为项羽宴沛公处，未能到。
骊山
零落华清路，依稀辇道存。惊鸿春有信，香梦冷无痕。
斜日空芳草，轻风虚夜门。可怜池内水，恩宠至今存。
华清宫
青鸟无消息，香钿何处看？只余一片月，千古照长安！
零落山河在，凄清魂梦残。依依灞桥水，不尽泪汍澜！
初明即起，买骡车赴西安。路上车马多，辙甚深，不易行，然尤不易乘，在车轿内东歪西倒，时时撞额，颇觉其苦。三十里至灞桥，左转，有小市，荒店数十家，卖大馍、油炸烩、烧酒等食品。复右转，即至灞桥。桥平式，甚长，可数十丈。叠石成台，横木其上，敷土铺石以过。桥上有坊，署“灞桥”二大字。灞水自南来，逶曲经其下，北流入于渭。水不甚深，多泥沙，舟行甚难。两岸上下，绿杨无际，萧瑟之色，令人动离别之感。灞桥右半里，为潼关通西安之铁路钢桥。桥方庀工，工程浩大，其长不及郑州之黄河桥，而较淮河铁桥实有过之。过灞桥十里为浐桥，其长逊于灞桥。浐水亦自南来，下流十余里，与灞水合，同流而入于渭。过浐桥十里，抵长安城东门外，坐黄包车入城，寓东大街之中西宾馆。
灞桥有思
劳尘寂寂草萋萋，两岸长杨送马蹄；
千里闺中无消息，痴人已过灞桥西。
草阁烟花曾入梦，灞桥风雨更思人；
绿杨不识分离苦，忍自年年别旧春。
长安琐记
长安城甚整峻，成长方形，周四十里，为汉、唐故都。渭水经其西，秦岭横其南，阻山带河，四塞险固。城内贸易，以东大街为最繁盛，市衢亦以东大街为最宽广。越日，访同乡王醒黎。醒黎惊余来，因与同见齐坚如博士。坚如亦余同乡，相见甚欢。坚如造林西北，所得甚优，而二周陵树植尤伟大可述。应邀至其造林筹备处。曰：“君去良不寂，有书画鉴赏家寿天章在彼，可相晤也。”乃别醒黎，乘骡车同往，半小时即达。胜友良朋，异地相值，其快慰可知矣！筹备处在长安西门大有巷。
寿天章先生，江苏松江人，为人磊落廓大，不立崖岸，久职长安。喜收藏，藏汉魏六朝碑版及时贤书画甚多。自坚如介识后，昕夕过从，言笑甚得。暇则出其所藏，摩挲展玩，有朱拓《石门铭》，圆劲丰溢，为最初拓本，余甚爱之；而《砖塔铭》、《广武将军碑》，尤完好可珍贵。藏画以黄宾虹先生及徐悲鸿画为最多；宾虹先生《秋山落叶图》，出入垢道人、朱八大之间，笔墨之趣，萧然尘外。悲鸿重色调，能用色如用墨，于不似中求似，此其所难。佳拓名碑，琅笺琳轴，令人思之时时不能忘也。
长安旅夜
萧条短鬓感飘萍，客梦仓皇睡易醒；
热念不弹思鱼铗，闲情好写换鹅经。
风尘寂寂迟乡信，春月依依照别亭；
遥想故园小丛树，此时应自暖青青。
闻长安城隍庙有唐人画壁，急欲往访，邀苏人黄宝昌及同乡邱功竞同去。至则驻重军，不许妄入。心甚大恨！旋访学府碑林，亦以事转折未果。长安多金石佳拓，虽真膺相掺，而时多精品。惜囊中羞涩，不能购也。明日，访雁塔圣教序碑。雁塔在慈恩寺中，出南门五六里至寺。寺宇雄杰，院内古柏森森，雁塔在其中，为唐进士题名之处。塔下“圣教序碑”耸立，高六尺余。太宗述三藏圣教序记，高与序等，分东西两龛覆之，序右立，记左立，观摩竟日。返时，月已上，坚如已赴咸阳，独宿大有庵第，中情寂寂，夜半始睡。
月夜忆内二首
不为垂杨惜离别，只凭破卷慰艰难；
江月夜深君独睡，此时曾否忆长安？
寂寞音书雁正遥，客楼苦自学吹箫；
怜君别恨添多少？应似长江夜夜潮！
长安多大第，广厦宽堂，回栏曲院，为南方所仅见，唯人居甚稀，多闲空，以此时来狐患。坚如所赁大有巷某姓第，甚幽深宏肆，初为林场办事处，后以不便，徙于咸阳，以此锁闭。余来长安，时住其内。初来之夜，与坚如隔房卧，方入睡，忽有物压余身，重甚，不能动，奋臂挥之，始得去，去又复来，相侵不已，坚如在隔房呼曰：“散之胡为？”余应曰“无他”，私知为狐。默自祷曰：余南方人，初游来此，未曾相犯，何相欺弄若是？祷后，声影俱寂，安眠无异。翌日，将此事白坚如，时坚如有小厮鲁尚友者，亦言：“每夜均被所魇，不能安睡。惊扰之苦，至今未敢言。”坚如闻之，笑曰：“余不信，果有此物，何数月来不能扰余，岂以余为文曲星耶！”言罢，抚掌大笑。是日，余赴终南，坚如赴咸阳。越数日，余自终南回，坚如亦自咸阳回，相见大喜，晚间，随意谈家庭琐屑事，各自睡去。未一时，忽坚如惊呼曰：“散之，散之！门扃固否？”余惊起，不知何事。坚如指门外曰：“汝听！”余耳聋，不甚清楚，似闻门外嘈嘈杂杂，声甚幽微。少停，声大起，以巨石撞隔壁门，甚汹汹，余大骇！坚如细语曰：“此间多匪，行踪甚秘，时有暗杀事。”余曰：“奈何”？坚如不语，将其文件收藏密室，其双扉同坐待之。少顷，无所闻，以为匪去，未旋踵，忽闻院内以掌击双肩，声势甚急，余大惊，瞪目相对，坚如不语，余亦不语，旋复无闻。旋复大作，余疑有异，遂从窗隙间窥之，无所见，复启扉，至院内，亦无所闻，时夜已半，万籁俱寂，耿耿星光，百无一物，知为狐，心稍安，蒙被而卧，不之理。坚如竟不能寐，终夜滋扰不能安。翌日，余戏谓坚如曰：“文曲星若何？”坚如曰：“文曲星不当道，恶作剧！恶作剧！”相视抚掌大笑。
终南山
终南山亦称南山，在长安南五十里，首联羌陇，尾蟠商洛，为山最长。其间佳胜，以五台为最，即太乙山也。始友人王醒黎、邱功競欲偕余去，未果，余遂于五月二十九日独携囊去。出南门，顺公路二十五里至王曲，有城隍庙，殿宇甚古。再二十里到刘村，沿途重冈叠阜，山色溪声，桧柏松杉，掩映上下，辋川稿本也。五里至山麓，为土地祠。再进为弥陀寺，已倦，宿弥陀寺。
黎明，出弥陀寺左上，山渐奇，泉声淙淙；既而路陡绝，为流水石，叠石桥以渡。两崖危峰峭壁，競险争高，大石修松，摇映眼目，左右瞻顾，不复知升陟之苦。稍上，崖忽逼，大木森森，径益以邃。有寺在浓翠中，为宝兴寺，极冷僻，无僧，倒闭其门，有楼横溪峡间，泉自楼下汩汩过。溯泉南转，山峡益束，仰无所睹，数里至大悲堂。堂叠石为基，崇墉数丈，拾级登其上，楼殿整丽，俯视可惊，堂侧有桥，凿巨石成之，架危涧上。
上大悲堂为甘露堂。稍上为竹林寺。再上为五布殿。由此斜上二十里有送灯台，孤峰峨峨，耸立天外，以绕道远，未得去。左上，登“天门”。石磴甚仄，山崖陡起。由五马石左转，上一天门。天门踞崖上，辟石为之，古桧长松，浓荫拂径。过此路更仄，危磴侧滑，三里为观音寺。门扃无人，坐寺前稍憩，有松鼠数十，从崖间出，往来攀行甚捷。再上为胜宝泉，泉自左崖右隙流出，声韵甚细，如琴如筑，清人尘耳。叩宝泉寺觅食，无人，饥甚。
一里，度通仙桥，桥甚高，横悬崖上，竹树蒙翳，冷色逼人。有玉佛殿在桥上，殿宇曲折数十间。过此路甚迂曲，经下宝泉、慈航庵、上宝泉、圆光堂，至二天门，路陡悬，石磴数百级，险甚，有石门踞悬崖上。过石门，广平数丈，有殿，依岩成之，甚奇险。殿无人，双门锁闭。坐石门前，俯视所来之路，叠嶂层层，苍茫莫辨，不知置身已在白云之外，饥渴顿忘之矣。过二天门，穿弥佛寺，转圣母殿，上迎真宫，攀级右上，磴直宽，为琉璃殿，叠石成台，高可十余丈。殿左有峰，从山半兀起，为笔头峰，四方离异，绝其旁依；绿萝修蔓，披曳上下，坐玩不置。忽闻木鱼持咒声，知有人，乃叩琉璃殿门，有僧启殿旁小门，迓余入。告以饥，遂留饭琉璃殿。
饭后，由笔头峰斜进，攀千佛寺，经黑虎殿、紫竹林，十余里而至大台。大台，南山最高峰，盘曲而上，逶迤如羊肠，夹路林木丛蔚，掩蔽日月。有寺曰“圆光”，层楼上下，依岩凌石，南面居峰顶，俯视诸台，罗列四面。寺中无人，只一老僧。因问曰：“山多寺院，何无居僧？”老僧曰：“此山每年六月为香会，来朝者甚多，各寺都有僧房，今时尚早，甚寒，多退居山下。”已晚，遂在大台宿。登楼远望，可窥秦岭诸峰，兀臬天际。少顷，罡风起，撼山岳有声，而白云四卷，往来驰掣。大雨骤至，从天半横来，四山无所睹，唯秦岭最高峰自云端尽处露出其尖，忽隐忽现，凭窗瞻眺，眼目迷离，不知置身何处！恍疑米襄阳云山图也。暮气渐入，无所见。老僧煮小米饭供余，借房中板榻卧。夜间，风更大，雨更急，岩呼崖吼，如泣如号，岳动山移，神咍鬼怒，惧极！蒙被卧，终夜不能寐。
日出方起。山雨初晴，宿云未退，几缕霏霏，去来甚急，此情此景，又平生所未睹也。始，余欲由大台登秦岭，访兰桥之胜，邀僧为导。僧言：“此山太险，路极远，无食宿处。”遂不能去。下大台，从右方斜进二里，登文殊台。盘磴上，台在顶，别竖一峰，峨峨高耸，次于大台，而秀峭过之。清凉台在大台南，下视甚低，懒未去。
过文殊台为灵应台。从右道下，路甚欹斜，两峰交处有峡，石桥横峡上，石壁嶙嶙，侧出若坠。度桥循山东向上，径尤仄，二里，登灵应台。是台甚陡，四方孤绝如削，寺屋十余间，居顶上，多凿崖叠石成之，地虽小，而幽迥可望远。回看大台殿宇，如在空中，楼阁嵯峨，峰峦峭拔，而晴日照万山雨气，如云蒸霞蔚，陆离光怪，实为异境。少坐，下山趋摄身台。摄身台高与文殊等。下文殊台三里，径渐微，不可度，两崖峭壁，直立如劈，下视其间，幽微一线。有石桥悬空而度，过石桥皆陡崖怒出，螺旋而升，二里至顶。寺新庀工，土木忙碌，僧人殷勤留饭，饭罢，欲从小路下山。僧曰：“小路极险，不可下。”余曰无碍。僧乃指其依稀，从山左下。盘旋左右，始犹可行，愈下愈峻，从两崖石峡转折以下，一峡穷，复转一峡，余眼不敢瞬，而足不容缓也。如是二十里出峡。返视所来，高峰攒翠，乱云飞白，怒瀑惊泉，飘扬空际，坐叹不置！过此路渐夷，十里出山，处处山口，奔泉湍急、声震耳目，多涉足褰衣以过，盖昨夜大雨，山中洪发，势益以峻。摩诘诗曰：“山中一夜雨，树杪百重泉。”至此始叹古人写景之真。噫！入山一时，出山又一时，名山待余为不薄矣。
余由小路入长安，顺终南山下横行。时春麦大熟，山下农人刈获甚忙。渡潏水，涉急涧三四，数里至姜村。村中多水田，多杨柳，曲水小桥，鸥鸟上下，仿佛江南风景。陕西为大陆地。无种稻之田，只兰田及此一带有水田，余不多见，此王维所谓“漠漠水田飞白鹭”者。三十里至晏家圩，日已西，留宿圩中。翌日，自晏家圩左行登冈，丘垄上下，十里至鸿沟，为楚汉分疆处。荒沟一道，有残碑在沟上。俯仰今古，不禁怃然！二十里抵长安城，由东门入，寓齐先生所赁大有巷第。
太乙山五首
我爱秦岭高，上上不能已；岧峣三千丈，迤逦五十里。
峰自云中断，路从天半起。急涧续危桥，乱石泻寒泚。
未倦川途游，欲尽山容美。
空山绝人响，奇秘不可群。颓瓦震惊风，狠石堆乱云。
有树披莎罗，慧叶篆经文。时时传妙香，我生如是闻。
小劫感人间，万众何芸芸。
独坐最高峰，俯视文殊台。阴壑多飘风，山雨横空来。
境辟米虎见，浮峦深浅开。摹拟愧不才，对景几徘徊。
仿佛云梦居，吁嗟诚快哉！
风雨夜不止，阴霾郁终南。迢迢千里人，卧此云中龛。
鬼神怒正号，龙蛇战方酣。险怪幻天地，幽黑钵昙。
噤缩不敢言，拥被如缚蚕。
晨起看东方，一缕寒光曙。阵阵白云飞，都向西山去。
浑如奉征诏，疾似六龙驭。剩此雨霏微，沾滴云深处。
挟册写晴岚，拾翠我容与。
咸阳
在长安住数日，适坚如来，遂同车至咸阳。出西门，度镐水，至三桥镇。镐水东为周之镐京，北数里为未央宫故址，残废无所见。十余里为沣水，过沣桥，桥之高次于灞桥。过此十余里，至渭水东岸，官渡船甚多。船宽大平扁，覆厚木板，无帆无舵，每船七八人，全恃篙橹以行，凡骡马车、汽车均可载渡。河面甚宽，船行迂缓，一小时方渡。登岸不半里，即至咸阳城。城为土筑，城中屋宇多倒塌，荒落已极！沿渭河下数里，为秦时咸阳旧基，阿房宫在渭河东滩上，隔河相望，残砖碎瓦，无处寻觅，唯一片白沙青草，荒荒无际而已！
咸阳
我来咸阳城，苦访咸阳迹。荒荒春草青，阿房何处宅？
空余渭水声，滚滚自朝夕。
二周陵在咸阳西北二十里，为文王、武王之陵，现辟其前地为造林苗圃。齐坚如邀余去游，遂同车往，半小时即到，陵在高原上，周以土垣，门前有坊，院落甚大。前后有殿二十余间，立有小学校。殿后为文王陵，土阜甚高，平顶，陵前有碑，高六尺余。镌“周文王之陵”五字，为清毕秋帆先生笔。陵后数百步，为武王陵，高大与文王等。碑亦秋帆先生所书。登陵可望远，广原大陆，荒凉无际。陵之四周，植有松柏桑槐小树甚多，唯西北土性高燥，乏雨水，一时不易繁衍，齐先生颇以为忧。下午返咸阳。
自洛阳得家报后，忽忽两月，消息中断，儿女之思，怦怦然动！虽然，我之远游，犹未已也。晚间，与朱太清、袁集轩、秦子明诸友，谈终南嵩华之胜。子明亦喜游，曾历四川，为余言南北栈道之险。谓“自宝鸡益门镇出大散关，经凤县，过三岔驿，取道留坝、褒城以抵南郑，沿途连峰插云，绝壁万仞。山路断处，联以木栈，是为北栈；为古陈仓道。自褒城经沔阳逾金牛峡、经宁羌、广元、昭化，攀剑门关而至成都，其间万山丛岭，矗摩霄汉，古松怪柏，蒙蔽日月，沿山凿磴，支木横梯，急涧惊泉，目眩股栗，是为南栈；即古金牛道。均奇山水也！子喜游，可往游之。”余闻言，不禁神往，西蜀游兴，已勃然不可遏矣！集轩鲁人，子明汉中人，而朱太清则为余同乡之友。
不寐思小儿女戏成二首
吾家有二男，冷落在江南。石子心能慧，砖郎性却憨。
至情未剖璞，溺爱久藏柑。遥想斯时里，依娘睡正酣。
小山有丛树，一一动离怀。新月怜疏柳，高风念古槐。
松生多不寿，檀长却成材。此自寻常事，都从心上来。
在华山时，清纯道人为余言太白之奇，远胜五岳，至今未敢忘。余念入蜀，若由斜谷横太白山至汉中，较由凤翔经北栈可少数百里，一则足以省略，一则足以探奇，似两便也，于是志遂决。坚如屡阻余行，谓曰：“君游诚佳，顾由此入蜀，迢迢两千余里，山川间阻，盗匪纵横；且太白山高无人，终年积雪，更不可越，君虽喜游，安能冒险若是？”适有德人林科博士芬次尔者，自汉中来书，道伊游小南海，途中遇险，几丧其生（小南海在汉中南八十里，为汉中名胜）。坚如即以其书示余曰：“君能游否？”余笑曰：“伊为外国人，衣冠都美，形势嚣张，宜其遇险，余只身穷儒，褴褛如乞丐，几卷破书，半囊残稿，余无长物，即遇不测，必无所害。”坚如见不可止，叹曰：“迂哉书生！”
武功
五月二十五日，由咸阳乘林场公车，西赴武功。坚如以余只身远去，意良不忍，付介绍书一通，致武功专校孙会计者。适车中有鄂人钱君，与坚如有故，嘱其沿途指导一切。余感谢再三，作别而去。车行极速，七十里至兴平县。县东北为茂陵，即汉武帝陵，汉置为县，晋时始废，司马相如病免家居即此。出兴平西门二十五里，土冈重叠，为马嵬坡，即唐杨太真赐死处。坡右有太真墓，土丘不甚高，墓前有碑，高七八尺，刻“唐杨贵妃之墓”六大字。古冢荒凉，香尘无迹，不禁唏嘘！六十里抵武功县，至农林专校筹备处下车，持坚如函见孙会计，孙会计远去，主任王子原先生见坚如函，知余为文士，雅待余。翌日，欲由此至郿县，王先生坚留，嘱为专校写生。专校在武功城南高原上，方事建筑，工程浩瀚。出南门二十里，有公路可达，远挹太白，俯扼渭河，形势实力廓大，尽一日之力，为之作写生图，子原视谓可。自笑鄙野人，不工界尺，不耐涂泽，使此伟大之工程，竟纳于草草了了之破笔残墨中，识者观之，能不嗤其菲薄，无足以覆酱瓿也哉！
茂陵二首
掩陌萋萋春草生，茂陵风雨不胜情；
轮台一诏嗟迟暮，多少春闺恨未平！
往事思量感不胜，衣冠巷陌已成塍；
相如废去文君老，千古风流忆茂陵。
杨太真墓二首
霓裳传内殿，羯鼓动征鞍。夜月云鬟冷，秋风蕙帐残。
柔情忍自别，香泪湿难干。谁惜骊山路，归魂倩影单！
拾钿思夹队，轻舞忆长门。无复承思貌，空留恋阙魂。
微风犹薄醉，孤冢几黄昏。何处寻香迹？罗巾有泪痕！
武功为一山县，四方多山，冈阜重重；城雉逶迤，半倚山筑。城内商务较咸阳为佳。有后稷祠，在城内西山上，山多土，无石，多黄色，有土坡可登，为城中绝胜之处。祠屋甚多，随山上下，曲折周达，可数十间。殿中祀后稷像，玄冕下覆，衣裳衮衮，庄严甚。院内多古柏，院后有殿三楹，祀姜嫄像，半就倾废。殿后数十步为武功西城，从城上行，可远揽太白、武功之奇，亦大观也。
后稷祠
后稷祠能在，邰封事已遥。艰难存稼穑，疾痛念刍荛。
已失羲和日，空思揖逊朝。千秋俎豆冷，斜日暮迢迢！
郿县
郿县在武功南一百三十里，亦一山县。六月一日，别王子原先生，南趋郿县；先生待余厚，作书介绍郿县团部及齐家寨林场处。独赁驴行，四十里至扶风界，为汉马融故里。又数十里至渭水西岸，乘船渡河，顺南岸行，从河碛中行数里，入山谷，丛棘满途，乱石塞道，如是二十余里，抵郿县城。入东门，城中居民甚稀，荒凉更甚于咸阳、武功。持函访团长汤君，甚蒙优待。是夜于睡梦中，忽闻捶楚之声，达于户外，令人心战！嘈杂至五鼓方休。究不知所犯何罪，如斯严重？能谳得其情否，远游人不敢过问矣！
晨起，夜间之事，心犹突突。团长为余雇人，肩行李趋齐家寨，路出郿县南门，即见数十里外有山迢递，横于天际，兀兀高寒，不可仰视，问之路人，知为太白山也，惊叹者久之。三十里至齐家寨，携王先生函寻林场办事处，办事处在寨中关帝庙内，遂晤倪文新先生。文新江南人，于余家同省，相见甚欢，殷殷留余住林场内。
望太白
郿县今朝路，征轮又暂停。苍茫横兀突，幽默精灵。
残雪浮空白，深苔太古青。高寒不可上，胡以慰伶仃。
由齐家寨登太白
齐家寨为一山镇，在太白西北山麓，距斜谷二十里，人口较郿县为繁，为入太白要道。余在林场内，日日问人入太白道路，人鲜知者，咸云：“此山甚高，迢遥二百余里，每年六月（夏历）始有远方道人裹粮结伴去，谓之开山。八月以后，风雪满途，人行绝迹，谓之封山。今时尚早，冰雪未消，山上无人居，多虎兕熊羆之属，时能害人，君一人如何可去？”文新亦云不可去，谓：“场中人入山采标本，亦只至九十里之菩萨山而止，未敢至顶。君一人，不宜临险。”奈余志已决，有非入此山不可以生者，因托文新觅导人。待五日，不能得。有三原樊先生，助余甚力，苦苦物色，竟得一汉中人张益荣者。益荣持斋戒，以贩运为业，来此贩盐，樊君邀其伴余去，伊大不愿。盐商在旁怂其成，谓曰：“君持斋；持斋者须朝山礼佛，林先生横太白至汉中，君可借此朝名山、归故里，岂非两便！”益荣意渐移。许之。文新遂代筹措粮糗及炉碗诸什物。于6月8日即夏历五月九日，别文新与樊君，偕张老汉肩行李，趋太白道。
入太白有二道：一由斜谷入；一由云头口入。由斜谷稍远，遂从云头口进。出齐家寨，顺山路左行，三十里至云头口。土冈转侧，径逼以狭，盘磴上，有石骀荡诡变如云，“云头”之名，意殆以此。水溜自石峡中流出，一碧澄澈，铿铿然自石桥过。逾云头口五里为阳关寺。寺久荒废无人，饥甚，借寺中支乱石，煮面充饥。饭罢，由寺东南进，沿途坡陀曲折，古木高冈，蔽亏掩映，境极佳蔚。十五里至萨坡寺。寺在路左，殿不甚高，而院落极大。院中植芍药杂花甚多。有老道三四，坐土坑上闲话，见余来，讶甚。余以日色渐晡，不敢前进。老道谓：“自此登太白顶，隔二十里一庙，过庙即无宿处，君不可再进。”因留萨坡寺。晚间，与老道坐院中。凉月深深，根境两寂。老道言：“兹山野兽多，时能为害，君只二人，去最险。”余闻之，心甚悚然。夜半，就后殿宿。
日未出，收拾行李，别萨坡寺。从寺左上数百步，复自右下，石磴甚滑。行深峡中，晨光熹微，竹木蒙翳，无所见。有泉淙淙，不知从何处来。峡尽，扶磴上，石壁嶙嶙，高逾百丈，从壁间行。数里，渡木桥，又十余里，至蒿坪寺。饥肠辘辘，入寺荒凉甚，一物无有，寻水煮饭，左右罗觅，无得泉处。远闻潺潺之声，乃在山腹，峭壁参嵯，无从得下，急甚，与张老汉彷徨四顾，忽于丛竹中得一石池，深数尺，广丈许，一泓之水，澄澈可鉴。张汉呼曰：“得矣！”相共大喜。拾取松枝，出所携炉，支石炊之。饭熟，枵腹一饱，烦渴霍然去。横石上坐，远觅秦陇诸峰，出没天际，云飞沙走，寂寂沉沉。张汉指其丛山中有无之处以示余曰：“此褒斜道也。”稍坐，即别去，从蒿坪寺右上，五里为交龙寺。又五里为黑虎关。道中多榛栗、胡桃之属，未熟，不可食。路多斜上，坡磴转折，莽莽树木，枝叶蒙蔽，极攀跻之苦。逾黑虎关，路甚夷旷，古松夹道，耸摩霄汉。数里至中山寺。无人。日已晚，宿中山寺。
背中山寺仰上数里为罗陀树。树多合抱，有古杉二。尤修伟。观中有男道一，女道一，坐门前扪虱。尴尬已极。转罗陀树左上五六里为大殿。“大殿”，即菩萨山。山甚高，屏绝一切，离倚自异。盖自云头口入山，至此已九十余里，多行重峦丛蔚中，不能望高远。至是则目空所有，千里无不睹。而太白一峰，高寒突兀，于云外见之，皑皑皜皜，是雪是石，高微不辨。始吾在山下时，人所指示为太白者，非其正峰，乃太白之廓山耳，太白高深孤远，隔绝尘寰，岂山外人所能窥其真面哉！乃叹天下事非亲历其境者，不能得其阃奥，口耳所传，都不实也。殿中有老道一，龙钟甚，因访以入山路，老道谓：“山顶距此尚有一百余里，过此即无人；顶上亦无人居。十年来荒残甚，多野兽，无人来游；来游者至此即至，不敢再上。君二人如何可去？若迟至一月，或有远方求道者来，与之结伴同去，事较为妥，今时太早，实不可去。”余以渐睹太白真境，急欲扶携奇秘，不能舍割，因叩以登顶路。老道谓：“登顶路易识，纡曲一线，并无分途；每二十里有庙，可以栖止。”余谨谢。遂借大殿土灶，煮面一饱。下大殿，左上十余里，趋子阳台。山甚陡，台在峰顶，直跻以上，甚倦，时已向暮，不敢再进，宿子阳台。荒草满庭，萋无人迹。与张汉共被卧，夜中大风起，寒甚。
未明，张汉即起，炊米为粥，驱此寒气。急奔黑风岭，晨雾未开，无所睹。二十里至松花坪，苍松莽莽，排列无际。再二十里为二仙山，道中多胡桃，以亿万计，子实累累，目穷不极，因入山深，无人采撷，遂自为生落而已。二十里为斗母宫，宫在峭壁旁，其半已坍，偶像无存。宫前奇峰怒起，拔地空悬，翠柏苍松，卷曲攒蔚。其上仙芝灵草，为世稀奇，极地生生，猿猱莫及。张汉故采药者，能识其珍贵，一一指其壁上示余，惜不能采其零枝片叶，归为故人寿也。余欲在斗母宫宿，张汉以时尚早，欲前进，遂从斗母宫左下，缘壁行。石磴狼牙，莫可着趾，壁间多大木，掩蔽上下，阴险已极。尤多野枇杷，子未黄熟，酸涩不可入口。行间，忽见有物累累，遗于道左，不知何物，适而视之，方知为野兽之矢。问之张汉，矢为何兽？张汉不识。于是余大惧，张汉尤大惧。不敢留恋，疾向前进，足不敢停，目不敢瞬，十余里，奔至平安寺。岂知若寺久毁于火，唯余一片荒基，零瓦碎石，破钟残碣而已。时日已下，惶恐万分：欲回斗母宫，为路二十里；欲前至放羊寺，为路亦二十里，四顾彷徨，左右维谷。余谓张汉曰：“既不能进，又不敢退，坐此空山，野兽来奈何？”张汉惧不敢语，持杖去，四处张皇，寻觅栖所，而确荦微茫，残景不待，黄云四卷，助人恐怖。正焦念间，忽张汉于寺右百余步外急呼曰：“林先生来！”余应声至，至则一石洞，深四五尺，高二三尺。窥其中干草覆地，似为人宿者。相与大喜。急将行李肩至洞前，蛇伏以入，寻水支石炊饭，不待其熟，含糊吞食。将乱石紧闭洞口，与张汉仰地卧，心神稍定。时已黄昏，山风紧紧，万谷皆鸣，蒙被不敢听。夜半忽有声自洞外来，呼吸甚粗，余从梦中惊醒，大惊，掣张汉曰：“何声！”张汉急以脚示余，余不敢动，以目视洞口，侧耳听之。少顷，声去远，复耳张汉曰：“何声？”张汉急曰：“噫！何多言？”余不敢再问。心大恐，惶惶终夜，不得安睡，毕竟为虎为熊，不能知也。寒日未出，冷甚，霜霰满地，山径皆白。与张汉急奔救苦岭，路极峻，行乱石间，犬牙相错。三里至寒风关，万松遍岭，多平顶，横枝怒发，斜出十余丈，夭矫如游龙。七里至冲天岭，从山腰行，境绝凛冽，有如严脂。余与张汉寒甚，所携之服，不足以御，手足均僵，每坐石上，向日取暖，冷日无色，心不能热。过雷神峡，益陡，下视股栗，草木不生，鸟兽绝迹。五里至放羊寺。寺踞山坪，颓废甚，无人。张汉至寺，大恚，蓦然以首叩地，隆然有声，余大惊！问曰：“胡为？”视其额，坟起，急曰：“迂哉老汉也！身既临险，祷复何益？汝素为善，神必佑汝；为恶，万死之不足，祷胡为？今吾与法入此深山，已二百里，吾之命，仗汝一肩荷之，汝死，吾必饿死。汝长者，宁忍为此？”张汉不语，恚渐解。然余自此以后，每至一寺，必时时防之，恐其复出此下愚。
过放羊寺十里为分天岭。岭益险峻，宽只十余丈，而南北殊观：岭阳，天青白日，云净山明，万岭千峰，蜿蜒起伏；而岭阴则黑云如墨，阴阴沉沉，大海波涛，不尽其致；罡风乱卷，挟人欲飞，绝壑孤崖，不能下视。余惊绝，顺岭阳行，十里至文官庙，亦无人居。阴云四布，欲雨，冷甚，不能久留。出文官庙右上，你看太白山顶，犹在云空，一片晶莹，无寸草木，瞻睐良久，乃叹太白之名，岂偶然哉！行丛石中，数里至孤魂洼。峭壁排空，下临若坠，境既险绝，风复凄寒。又数里，至金锁关。峰峦排宕，百物俱绝，石多象形，惟妙惟肖。仰上数里，为大太白池。池广二十余亩，水色绀碧，深不可测，无寸草点生。向北双峡合处，有瀑布空悬，如百余丈匹练。多乱石，石色纯白不杂。山阴积雪，累累未消，与石浑成一体。故自山下望之，一片皎然，始知太白之白，不尽雪矣。池上楼殿数十间，杳无人迹，铁瓦雕栏，尽其工致，惜半倒废。殿中塑太白金星及大阿福像，全身犹完好。院内冰雪粼粼，寒彻肌骨。时已晴，大风起，坐楼外观池水，波扬数尺，而斜阳下照，水幻五色，演漾百变，如落伽山南海大士之大放光明也，不禁叫绝。最高顶为拔仙台，距此尚三里，已晚，不能去，留太白池楼上。殿楼都积雪，不可居，从遂后觅一土炕，秽甚，稍事扫除，燃薪暖炕。命张汉取池水治夜饭，水寒砭骨，手不可入。炊二时许，火不能热，饭不能熟，乃半生食之。暮色已入，寒气大作，冷不可耐。余燃土炕已暖，遂与张汉蜷卧其内，不敢出。
夜中风大吼，掀池水有声，天明未止，晨起，不敢启门，从隙间窥之，飘风疾雪，横洒天际，大骇！谓张汉曰：“如此大雪，飘飘不止，山径封，携粮尽，奈何？”张汉大骇蹙，默然不应，舀水炊晨餐，食罢，雪忽霁，风力亦微，大喜。而幕云浓雾，四山又起，心甚惶恐，不敢稍待，急与张汉用麻布裹身束额，冒寒而出。从池畔左上，三里至顶，有雷神池，凝冰未释。再上为拔仙台，殿亦十余间，无人居，甃以乱石，承以木板；殿后有小台，踞石崖上，甚高。拾级上，乃太白顶，下视沉沉，险不可测。经谓“武功太白，去天三百”。嚱吁哉！太白之高也。惜是日大雾，四塞茫茫，目无所睹，始悔昨日暮晴，不能乘兴登顶，一览胜概，良缘坐失，何可复得？岂亦名山面目，不轻假人以全貌哉！怅惋久之。遂匆匆下，趋二太白池。时二十三年（1934）六月十三日，即夏历五月十四日也。
太白山三首
余生喜闲寂，不辞远行役。才罢终南游，修途又太白。
险峻逾五岳，一万八千尺。杳杳上崇高，懔懔走孤僻。
深入四五日，不见有行客。时有豺虎丛，爪趾留痕迹。
念余心胆弱，睹此惨不怿。未晚即投宿，闭卧云中宅。
残破久荒凉，急迫安所怿。野草满庭除，冷月照墙壁。
虚籁生松竹，急响搏泉石。惊夜不成眠，情倦枕书册。
虽感所历艰，此境亦堪适。
山远不计程，行行久不达。仰看上山路，多被白云遏。
绝壁自生药，怪石乱牵葛。一山寒暑殊，半岭阴阳割。
奇境辟太初，眼目千里豁。高卧子阳台，冷落优昙缽。
煮我囊中米，辛苦慰饥渴。长风中夜号，不寐乡心阔。
带月又晨征，寸心增震怛。
跻高气渐漓，远游形多槁。畏途日已深，沉忧心如捣。
夹道多短松，蜷曲已半老。奇花六月开，到此春犹早。
绝顶三十里，壁立无寸草。白石何磊磊？碧水亦浩浩。
冷日缩无光，残雪空山道。铁瓦海前寺，层楼惊创造。
高寒少人居，冰积不可扫。叹我衣裳薄，瑟缩偎头脑。
薪火借相传，形神空自抱。吁嗟不可留，良缘感昊昊！
下太白山
下拔仙台，经稻洼地，道中多异草，草不逾尺，叶似冬青，密甚。兰花平铺弥地。下五里至二太白池，池略小于大太白地，池上层楼可二十余间。又下五里，为三太白池，大与大太白等，而曲折幽邃过之，悬瀑从两崖间直下，演为奇观。又下为玉皇池，大亦廿余亩，池上草厚尺许，细软如毡，其东为龙门，境极杳冥。又下十里为佛池，大亦十余亩。又十五亩，为三清池，大亦十数亩。雾渐暗，如雨，咫尺不辨，不能下，留宿三清池寺观中，衣履尽湿，寻松枝取暖。自云头口至此，已二百九十里矣。
夜内，潇潇飒飒，风雨满山，晨起未止。携粮已罄，仅为晨餐，急冒雨下。山云汹涌，如漆如墨，山泉暴发，如鼓如雷，惧极！三十里奔至南天门。峰陡起，耸拔云际，从峰右进，有殿扼其颠，险视一切。雨渐止，出天门，左右有二路，歧道茫茫，不知所向。问张汉曰：“从何路下？”张汉瞪目，不知所对，忖良久曰：“汉中在右方，必从右方下。”遂下自右路。绝磴孤危，左右盘折，行丛筱中二十余里，不见天日，又大雾，恶气熏人，头目晕眩。谓张汉曰：“受瘴矣！”’张汉曰：“奈何？”余不能动，卧地下，张汉急出余囊所携之避瘟散服之，心神稍清。张汉曰：“能行否？”余勉强起立，仍从丛筱曲折下，渐行，渐不见路，二十里至深峡中，为壅夷沟，恶嶂蔽天，高不见顶。壁间支木为栈，半多颓败，悬藤摩崖以度。大瀑从空中直泻，如百丈蛟龙，腾翻吼怒。复转折峡中行，绝壑深潭，震动万窍，仓皇奔走，不敢仰视。前望高峡，势若将穷，及至穷处，又转一峡，蔽地障天，险无出路；屡转屡穷，屡穷屡转，余惊惧已极！大饥、大汗不止，谓张汉曰：“奈何？不知此去若许路方能出险？今时已晚，粮糗又尽，死矣！”张汉亦饿，不能言，勉强曰：“林先生急行！勿多言。”仍踉跄行，十余里峡渐尽，行大木中。大者七八人围，小者亦二三人围，累千累万，不可数计，林林总总，自生自长。其老者半就枯萎，或偃卧于地，横塞道路，无问之者。复行十余里，大木尽，行乱石中，天色渐暗。余惶恐极，汗不止，衣尽湿，谓张汉曰：“奈何？”张汉不顾，仍前行。行间，忽见左方坡上，种有黍稷之属，急谓张汉曰：“有人矣！坡上黍稷，非人种乎？”张汉视之曰：“果然！”余大喜，奔行其处，则至一板屋家，有少妇可三十许，二女，长约十三四，幼六七岁。见余来，甚惊。炕前釜热蒸蒸，启视，为黍糜，向其索食，不许，张汉告以绝食，少妇意转怜之。然余已惫甚，不能食，寒热作，卧地弗起。少妇曰：“客胡为者？”张汉曰：“连日困顿，饱受惊恐。”妇曰：“能食鸡子否？”张汉示以妇意，余大喜曰：“是处有鸡子乎？”妇微笑，命其长女越山去，更深方归，得鸡子三枚。少妇亲自煮水煎制。少许，鸡子熟，食之，如得琼液，平生无此佳味，寒疾霍然去。起谢少妇，借短榻，席地卧。酣然一觉，不觉其晓。回思此日所遇，离离奇奇，可惊可诧，几疑在梦寐中矣。
晨雾不开，山雨大作。余以昨日困顿，留少妇家不去，少妇殷勤待余，余心甚感之。因问曰：“君几人？家此胡为？”妇曰：“妾家以伐木材为生，良人负木板远出，半月方回。”余曰：“君一妇人，处此深山，无所畏否？”妇笑曰：“君一文人，游此深山，亦无所畏否？”余异其言，敬之。晚间甚冷，余不能寐，燃所携烛，整理积日写生稿，少妇与伊二女，平生未尝观烛，又不知余所写为何物，甚以为奇，燃薪暖炕，坐旁观之，意似甚得。而门外冷雨潇潇，山泉迥迥；幽怀闲思，相对无言，情倦夜阑，方各睡去。噫！此情此景，亦尘游人困顿中之一段野谈也。
下太白阻雨山村
山深有豺虎，未晚早关门。风雨凄成夜，衣裳薄自温。
残灯照败壁，破卷慰黄昏。多谢蘅茅女，调羹古味存。
小住亦仙乡，琼瑶试乞浆。多情怜月姊，下嫁惜秋娘。
云洗罗衣薄，风生柳带长。如何倾城色，空谷独深藏。
傥骆道中
距少妇家二十里，有市曰后镇。晨起，天微霁，别少妇，趋后镇。从镇右上，五里至正道，为古傥骆道。二十里至荒草坪，地甚幽仄，均危滩急涧，支松木横桥以过，而两旁高峰掩蔽，翠柏森罗，境极奇邃。行十里径更仄，邈无人迹。行间，突有六人自前方来。甚汹汹，心乃疑之，至则各出利器，却余勿行。二持铳，三持短刀，其一则匕首也。知为胠箧友，侧立不敢动，垂手听其所取。奈所携无他长物，襆被外破书、碎稿而已，皆彼之所恶，麾去之。唯检至所藏银元八只，攫入腰内，仍恐不尽，遂倾囊倒箧，逐视靡遗，见无所有，曰，汝持速去！斯时余甚坦泊，意志从容，乃稽首曰：“余为江南人，仰慕名山，不辞辛苦，来此已五千余里，道路险阻，羁縻日月，断饮食，时或有之。多赖远方朋友爱助，始克偷生到此，自惭囊中无几，不能与诸君子结萍水缘，诚为恨事。唯是此去汉中，远无亲故，囊中斧资，所余只此，若全数奉酬，处此荒山穷路中，饿死矣！诸君子皆豪杰士，乃能急人之急，义宁忍此？”言讫，六人张目，不通余言，张汉将余言婉转达之。其持匕首者，慷慨向彼等曰：“客为南方人，远来吾土，朝此名山，实为善士。吾等非专为此者，胡为因此区区，厄人于难。”众闻言，皆曰善。即以二元与余曰：“可持此去，作汝食宿费！”余谨稽首谢，六君子笑而答之，均其余钱，袖其利器，各得意去。
始余在长安，齐坚如为筹入川资斧，私念行囊甚简，累累之物，何处收藏？途中豪客，必能胠箧。踌躇再四，终无良法，最后得一秘方，出所携竹杖，洞其下方，将所有易以纸币，卷藏其内，用蜡封之。坚如诸人见曰：“大妙大妙！”乃入太白山，余以终日写生，携杖不便；且恐时时着意，留有迹象，动人疑议，因系所携行李上，使张汉肩之，事较妥当。至斗母宫时，张汉以上山艰苦，牵绊殊不便，私自弃去。余在后方，未之知。及至，则肩上之杖，杳然已失，大惊！不知所为，又不敢张皇，乃缓问曰：“杖何在？”张汉曰：“以其不便，弃之矣。”余惊极！复缓问曰：“在何处？”曰：“甚远，在斗母宫崖下。”闻之，焦热如焚，暗自汗下，漫笑曰：“请引吾去！”张汉曰：“须此何用？”余曰：“此吾在嵩山时所携者。”张汉笑曰：“林先生真迂，此去汉中，佳竹甚多，由汉入川，更行竹国。果若爱此，吾当觅一佳者报君，须此何用？在此万山丛莽中，左右牵引，实多不便。”余心惶甚，急曰：“非汝所知，此余留作纪念者，岂在佳恶，请引吾去！”张汉迟疑，犹不欲去；强之，无奈，始引吾去。数里至斗母宫，余曰：“在何处？”张汉漫指曰：“在崖下。”睨之，则竹杖宛然悬于藤蔓间，幸未坠入深谷，犹能挽及，心中甚突突。急命张汉悬藤下，手之以上，私心大慰。乃坚牢系于行李上，仍使伊肩之，笑谓曰：“此后幸勿再弃！杖虽不佳，伴我已两千余里，佳朋良友，无此式好。”张汉笑曰：“林先生真迂。”嘻！此实余之至幸；此亦余之至险。《老子》曰：“善闭不关键。”又曰：“处众人之所恶。”故携此阿堵物，至斗母宫遭彼蚩氓，弃而不顾，至荒草坪，逢兹胠箧，视之如遗，谓非此哉！谓非此哉！
行二十余里至都门，荒村五六家。东转，过石桥，从山腰石壁行，丛蔚莽莽，层峦无际。天大暗，欲雨，不敢前进，下山寻土人家宿。土人以余远来，不敢留，无奈，奔村前荒庙，遂投宿荒庙中。
天明方醒，大雨，不可行。寒甚，困村人家，就火取暖。上午雨止，买麦饭饱腹，由村右下山，五里，过一村，涉山沟，循东南前行，乱石嶙嶙，水奔甚急，盖即太白山阳之沟，流入酉水者。向南又十余里，道甚峻，仰上为金索岭，峰峦森立，锐若犁头。曲折山中行二十里，至朝元洞。洞屋方修未成，就洞前稍憩。下岭从山半行，忽见丘塍上下，秧针黄绿，处此万山中，乃能见此漠漠之田，景象又殊矣。而此间农人，引水灌田，多用盘车。其制在山沟中，以藤为大轮，其大小视水与田之高下，轮间横以竹席，接以竹管，其上架长木，空其中，曲折引至田内，轮旁甃石为短垣，束上流急湍撞动之，轮动管旋，次第承水，悬至架上空木，倾而泻之，由空木引至田间，悠悠不息。每昼夜可灌田二十余亩。罢时，引水他出，车即闭而不动。其制甚简，其用实便，不意此间人，犹有机心也。十数里出山，渐见茅店荒城，炊烟暮起，询之张汉，知为华阳县。大喜，载欣载奔，转折六里，已晚，宿华阳旅店中。
华阳在万山中，攒青拱翠，献异争奇，僻极亦幽极。县东滨临酉水，从西北来，流经县左，横流直下，奔百余里，入于汉江。县中居民甚稀，寥寥百余家。无甚商业，米盐、青油、豆腐、玉黍酒及一二种蔬菜外，别无所售。余自入太白，日食不足；下太白，又几饿濒死。今至华阳，得见食物，如睹珍异。急命张汉购青油、豆腐若许，亲自煎制，佐以大馍玉黍酒，俩人对坐，肆口饕餮，不知其饱，平生之味，无逾于此，自惭益复自感！方余在都邑之会，酒宴之场，满席珍肴，懒于下箸，及今处兹荒僻之区，颠连之境，辟谷无术，求食不能，遇乃粗粝，美逾佳馔，岂前后之味有殊，实彼此之时乃异。由是观之，天下人之口，安得有正味哉？
华阳
去来云漠漠，断续雨霏霏。乱石水千折，孤城山四周。
城僻衣冠古，年荒市井非。萧条我独望，欲别几依违！
在华阳留一日，别去。出南门，经华阳桥，桥建以木，覆以瓦，可十余丈，如修廊然。酉水经其下，声腾汹涌，势甚可怖；五里至华阳岭。岭高十里，竹石葱蔚。岭脊有小店两三家，卖干馍以食旅人。下岭从山坞中行，二十里至南歧岭。迤逦至顶，有观音阁，居岭胜处。与张汉坐阁前石上，少憩。见阁内有男女二道，男逾天命，女年才四十许，风神清朗，知非尘俗，见余来，甚谦，挥邀余入。与之谈，方知为武当山道人，飞锡过此者。道姑言：“与其乃兄徒步访天下名山，别武当已八年。初由南海落伽山至昆明，登鸡山，上峨眉，循阴平，攀马阁山，出北雄关，转武都，而至汉中。今欲由此横太白，趋太华，叩太行，入娘子关，访五台、北岳诸山而回。”音声朗彻，响越金石，闻而异之。余亦告以所历，方自太白来，欲远访峨眉者。伊闻之，雅敬余。余复告以太白高远，风寒雨雪，旅食艰苦，若去，愿以所携炉碗什物奉酬，结此风尘缘。道姑兄妹闻言大喜，感激受之。遂留余同住观音阁。傍晚，观音阁道人自山外来，喜余等，制麦饭供食。晚间，与道姑谈宇内地庭洞天之胜。道姑言：“武当山颇不恶，可游，勿相失也！”余谨谢唯唯。夜半，各睡去。昧爽即起，道姑亲制面饷余主仆。食罢，道姑兄妹自东岭下，取华阳路，余主仆自南岭下，取城固路，仅一稽首，长别而去。余念道姑，诚非常女子，其采铅补汞，引药导年之术，虽未必信，而以一缠足女子，携一蒲团，无所借力，徒步数万里，淹滞八九年，不觉跋涉之苦，劳悴之色，谓非奇女子，宁能若是？此余所最惊叹不置者也！
下观音阁，三十里登石柱岭，二十里至湑水东岸。水不甚深，多沙口，无船筏可渡，与张汉解衣相扶，涉之以过。张汉谓：“此去二十里，路甚孤僻，行沙滩中，人迹稀少，匪类劫掠，时有所闻。”余懔懔，幸安过此滩，无所闻见。至一村，甚荒凉，时已暮，借宿村中李妇家。妇三十许，甚婉好，其夫嗜鸦片，流荡不事产业，方外出未归。妇乃炊麦饭饱余二人，搘破板卧。向夜，忽闻叩门声甚急，从梦寐中惊醒，妇启门视之，知为其夫。入门，见余等卧，问曰：“何人？”妇曰：“投宿客人。”略一检视，入房中，闻置有凶器声，大惊，知非善类，暗自窥之。见其夫卧房内炕上，吸烟，与妇小语，不闻所谓；又时时不知弄何物作声响，惊极、恐遭毒手，顾时已入夜，不能远走，而张汉瞢瞢，酣睡未醒。惶急间，忽有所悟，忽呼张汉曰：“张汉、张汉！”张汉惊醒，眵目曰：“何事？”余曰，在太白山时，有手写册子，不知在何处？张汉瞪目曰：“此先生自收藏者，我何知！”余曰：“速起，为余查之。”张汉无奈，遂燃烛，将行李逐一寻检，得一书曰：“此是否？”曰“不是”。复持一书曰“此是否”？曰“不是”。张汉忿曰：“此先生自收藏者，我不识字，何知？”余叹曰：“此册子恐遗在斗母宫矣！半年辛苦，化为乌有，岂不可惜。”时李氏夫妇从旁见之，窥囊中多破书败纸，无他长物，意大沮。迟迟问曰：“汝何方人？来此胡为？”曰：“余江南人，喜游山，入嵩高、上太华，览终南，登太白，欲由此远朝峨眉者。”李某闻之，意甚惊；余复叹曰：“余之所游，言之可悯，家既苦寒，交又零落，一路都由募化而来，不识尊处，亦能代募一二否？”李某侧目视余，冷然不答，嗒然入房，不顾而卧；余亦长叹而卧。然余终夜懔懔，不能宁睡。未明即起，整理行李，给以宿膳费，李某索之甚巨。张汉讶曰：“何若是昂？”李横目曰；“此吾家规矩！”余暗掣张汉衣，张会意，与之出门，行数里，谓张汉曰：“乃者，汝知为何如人？”张汉曰不知。余曰：“胠箧朋友也，夜间之难，幸能掩过，不然，遭其手矣！今向吾等索此区区，汝犹不愿耶？”张汉大惊曰：“吾真糊涂人！吾真糊涂人！”
二十五里至城固县，未入城，越北门行。有汉博望侯张骞墓，在城西八里，张汉指以示余，未能到，凭吊无已！自城固至汉中七十里，近辟有公路，坦坦荡荡，不似以前阴仄矣。黄包车往来甚多，荒僻中睹此繁盛，无任喜幸。张汉邀余至其家，从小路绕道行，五六里已达。张汉有老妻一人，子女二人，家中人见其归来，大喜，将余行李持入，煮鸡子饷余。村中人闻其自太白山来，咸惊讶，各来问询。余甚异之，以为伊等居住太白山下，何亦奇之若是？问之村人始知：此间虽在山下，迢迢数百里，高寒深远，去之者少也。
张骞墓
古丘者谁子？汉代张侯穸。曾抱凿空心，独揽穷荒迹。
飘摇老木槎，冷落支矶石。空垂博望名，悠悠昭史册。
初，余在太白，为山灵写照，张汉不知，问曰：“先生精地术否？”余漫应之。复曰：“此山之大，必有真龙，若得葬此，后嗣应出何人？”余戏之曰：“出大皇帝。”曰：“何以无人葬此？”曰：“谁敢来。”张汉不语，徘徊其处。下山至华阳时，忽诚恳请于余日：“吾有先茔，去吾村不一里，费数年力，始能卜得，吾粗人，不知佳恶，至城固时，幸绕道一视之，生死铭感矣！”余闻言大骇！私念前乃戏言，余实不知，今具诚相请，若言不知，示以欺诈；若言知之，增余惭愧。顾势已至此，无可奈何，遂含糊许之。张汉大喜。至是，引至其处。出村左里许，有小丘，指曰：此吾先父茔也，请先生不讳言之。余视其前后，瞻其左右，少顷乃曰：“若家有大德，此地祖脉，从太白西来，远取汉江之水，前后左右，俱有大小为照为靠，水火既济，金木不刑，以土德旺；实佳地，不易得，好培植之。”张汉闻言，喜不可遏。嘻！余真自欺欺人哉？张汉留余宿其家。翌日，同趋汉中，至三十里铺；又三十里，至汉中城。寓顺发祥栈。
汉中
余于公历六月十八日抵江中。明日，张汉别余去。始，张汉以伴余入太白，似非偶然，仍欲伙余入蜀，远览青城，峨眉之胜，余以入川时日不定，未敢许之，遂怏怏去，意良不忍也。午后，持秦子明函，出城防第四师范校长赵炳生；炳生因放暑假，未遇，复入城，访赵葆如、王叔玉二先生，葆如为职业学校校长，而叔玉任理科教授，均循循长者，相见甚欢。葆如久客上海、北平，能交黄宾虹先生，藏其画数帧，用自矜贵，知余出其门下，益相敬重，邀余移居校内，其推爱之情可钦也。
汉中为陕西南重镇，境内之地多肥壤，多种稻之田，实为盆地，而四方乃崇山峻岭，掩蔽霄汉。其北为陈仓道，乃通陕大道，其南为金牛道，乃入川险途，均崎岖路也。余至汉中，归心已急，兼之入川道路，消息不明，跋涉艰难，生死未卜，游兴遂大沮。拟由汉水至老河口，顺襄阳转武汉而归，岂知汉中至老河口亦一千五六百里，时汉水正涸，不通舟楫；即汉水涨时，亦凶滩荒水，险急不可下。左右思维，不如仍由此入川，于事虽难，于计为得；其路虽险，其遇必奇也。于是遂决计入川，托叔玉，葆如千方设计，以助余行。
汉中倦夜二首
春归灞上雨，人倦汉中城。谁识飘零意，床头一杖横。
山压半城青，月浇一地白。落落汉中王，荒凉何处迹？
数日内叔玉、葆如以不得入川消息，为余踌躇，余焦急甚，无赖，邀王叔玉游夫子庙。夫子庙在职业校旁，近辟为民众教育馆。殿陛壮伟，整理有方，而收藏新旧书籍数千种，为陕西诸县所仅见。汉中以多山、故馆中蓄野兽甚多，多熊豕虎豹、豺狼狐狸之属。余于熊圈中闻熊嚎，始惊在太白时，夜中所闻者熊也。因将前日所遇示叔玉，叔玉大骇动色，悚息久之。
在汉中留六日，无从问入川路。一日，行巷中，见旅店曰“四川老店”。私谓既称四川老店，其入川消息或能知也，因入问之。店中人曰：“近无人来，能去与否未敢知。”明日复往探，适有姜姓者，方自广汉来，叩之，曰：“剑阁原有兵火，现已于二月间退去矣！”余闻言大喜，急返校，央叔玉赁仆伴余去。叔玉谓：“不得良仆，终不敢令君行。”辗转二日，卒未赁得。值该校有宁羌人唐必达，为本期卒业生，方欲归里，叔玉以不得良仆，命偕唐生去，俟至宁羌，再为设计。余无奈，谢之。唐生因有事，先一日去，约在黄镇相待。黄镇在汉中西南六十里，为入川要途。越一日，收拾行李，雇人力车，别叔玉、葆如，趋黄镇。
连云之栈
出汉中西门，循沔水北岸行。沔水，即汉江上游之水，亦称漾水，经汉中南入汉江，甚浅，多沙石，不能行舟。六十里至黄镇，唐生如约相待，甚喜，遂同至其舅父家，其舅史姓，距黄镇十里，以农为业，所居为史村，甚荒落。唐生谓：“在此当有一二日勾留，因所学卒业，舅氏及诸亲表强留作贺，不能辞也。”余曰：“此实可贺！谨当相待，亦欲具仪相贺。”唐生坚辞不受。
第二日天明，唐生亲友，携豚肉、山薯（本地呼为洋芋，较吾乡所产小数倍，形如茨菰）、玉蜀黍等物来贺，熙熙攘攘，相庆一堂。唐生具酒醴相待，甚粗简，其制食物，无油酱醯醋，失烹调之法，囫囵煮熟。相共大嚼，无所谓滋味矣。至晚方罢，各道谢去。
唐生因周旋一日，甚疲，休息一日，为余雇其表兄史某，相伴入川。翌日，肩行李，与唐生同趋沔阳路，微阴，十里入山，坡陀转折，田塍高下，眼界为之一束，无复睹汉中湓地矣。自汉中至沔阳一百二十里，通有公路，甚易行，五十里至沔阳，未入城，越城南行，此为入栈之始，城东有武侯祠，甚壮伟，古柏森森、以千百数。定军山在沔阳东南三十里，层峰叠嶂，峨峨无际，上有武侯墓。闻每年三月为会期，四方膜拜者甚众。惜唐生思归甚急，不能偕去一谒墓门之概也。
武侯祠二首
武侯祠屋今犹在，我独来临泪满襟。
废垒孤城余战迹，徽琴空谷失弦音。
繁劳粗济中兴业，宽猛能存下士心。
忍向定军山上望，墓门冷落白云深！
山有青松水有蒲，祠望院落两模糊。
从容未了中原志，寥落犹存八阵图。
谁谓失谋在入蜀，独筹全计是联吴。
可怜后主无聊甚，辜负平生五月泸。
四十五里至蔡坝，居户数十家，半多宿店，荒秽甚，已晚，在蔡坝宿。晨起，十五里至青羊驿。路甚仄，两房峰峦特奇，争起迎人。三十里至大安驿，又十里至烈金坝，俱行奇山中：坡磴上下，曲折回环，古木幽篁，摇青曳翠，境绝幽异矣！十五里至宽川铺；再五里为五丁峡，亦名金牛峡，峡石陡起，直劈如立，阔不能丈，而高逾千尺。盘磴上，阴气沉沉，如行深巷中，而怒峰乱起，摩霄矗汉，怪石悬悬，若崩若坠。俯视峡底，惊湍急流，奔腾而出，与石击斗，声震如雷。攀行十里为五丁关。关居岭上，扼其险要；人家三五，以卖茶为生。与唐生买茶坐岭上，稍憩，下关十五里，趋宿滴水铺。
金牛峡二首
奇峰崿存牛角，险硖谽呀类犬牙。
太息五丁不平者，除凶恶出三巴！
挟磴摩崖人恹倦，临危当险我徘徊。
频年风味知多少，奇境都从辛苦来。
余与唐生连日行，甚倦，在滴水铺起稍迟，晨饭罢，二十里趋白莲驿。时驿中赛神演剧，四方聚观者攘攘，唐生邀余同观，余乐应之。饰粉涂墨，不知所演何剧？而哆目哆口，又不知所唱何音？似半类西京曲，更若吾乡之庐州调，不清不浊，不伦不类，若使京剧之余叔岩、言菊朋、梅兰芳诸人见之，不知作何种感想也。留一小时，余倦于目，与唐生别去。趋宁羌，行十里即至。宁羌距汉中已三百里，为一山县，民风古朴，商业只菽麦黍稷、大布大帛，无他繁华物。余急欲赴川，辞唐生，唐生欲留小住，余不可，唐生见不可留，命其表兄肩行李，送余出宁羌西门，长揖而别。出西门五里，路渐陡，攀岭凡三里，为牢固关，险塞可据。越牢固关十五里，为黄坝驿，古木危桥、乱山荒驿，境极萧然。由驿左转，从石坡仰上五里，为闵家坡，大石巉巉，峻甚危甚，遂投宿坡上。荒店两三家，贫苦极，地物可食，觅洋芋充饥，始悔不预宿黄坝驿矣。
初明，偕史仆下闵家坡，盘磴转折下，十五里至七盘岭。山陡起，矗摩云空，山雾沉沉，半明半灭。岭有关曰“西秦第一关”，隔岭即四川界。遂扶磴下，足底之乱瀑惊泉，山崩地坼，不禁股栗，下岭复仰上，登四川地。石级千层，危崖百折，攀附上之，有关扼其险，为川北咽喉。两崖有宋元刻石，与史汉坐观久之。四里越七盘岭，东南下五里为较场坝。道中多运夫，往来艰苦途中，喘哮之声相闻。始余在傥路道时，遇川陕运夫，以背承木架，架上垒物，高二三尺，重百余斤，而烟具（川陕之民无不吸鸦片者）及一切零星用物，均载其上；行时，手中拄杖，佝偻以趋，虽遇危崖险磴，上下甚便。余睹之，既异其形，复奇其技。至是，则所遇皆然，司空见惯，不复以为异矣。十里为砖平铺。又十里为钟子堡。又十里为扶嘉坟。阴雨无所睹，荒山莽莽，驿路凄凄，栈迥云飞，意阑情倦。十里奔宿神宣驿。
七盘岭
绝磴盘秦栈，雄关据蜀峰。回肠路百转，倦眼思千重。
南北惊分割，阴晴感塞通。下山情更怯，如涌又云从。
神宣驿夜雨闻嘉陵江水声
客路多风雨，乡情易酒杯。艰难书万里，寂寞梦千回。
到此心虽折，仍存志未灰。嘉陵今夜水，不寐听鸣雷。
晨起，别神宣驿。十里为龙背河。又二十里为朝天镇。从岭西南下，坡磴卓荤，不易行，下岭，过石桥，桥甚修长，可数十孔，叠巨石成之，奇功也。过桥即朝天镇，商店一二百家，滨嘉陵江右岸，颇形势。嘉陵江上游出漾水，即古西汉水，《水经注》：“汉水南出嘉陵道，为嘉陵江”是也。出朝天镇南十里为朝天峡，山水最奇。余欲睹兹峡之胜，觅舟从水路行，自东崖登舟顺流下，水多疾，颓浪奔波，其去如矢。而两旁高峰耸峙，罗列秀峰，山随水转，东行入峡；双崖陡束，插汉摩天，浓雾霏霏，上视无极。而两崖之间，竹木丛蔚，藤蔓飘绡，山似乱柴，石如鬼脸，标黄叠翠，敷紫铺红，恍疑置身丹碧中。壁上凿孔架阁，栈路犹存。五、七里，水转又东，渐行渐无所出。再二里，东南转，峡忽开，沙回水曲，布露远景，古木绿山中有一二人家，江村风物，益觉幽异。十里至皂河驿，下船，从沙中行三里，复盘磴上，十余里，趋飞仙岭，从岭畔凿磴架空行。嘉陵江循环其下，奔流滚滚，如腾如沸，上水之舟挽甚难，虽百余石之舟，亦必数十人之，始能行动。十五里至石鼓铺。又十五里至千佛岩。岩耸江畔，峭壁空悬，嶙峋百仞。壁上凿洞，刻佛像大小以数千计，雄伟不及龙门。而奇峭过之；人从壁下凿石钩栏以度。左转里许，有殿宇数十间、旅店十余家踞崖之尽处。再五里，为广元县。县居嘉陵江北岸，雉堞坚厚，市衢充广，平铺白石，既整且洁；商业大盛，百物所萃，食品尤甘美且廉。余饥甚，与史汉投小店觅食，肆其馋吻，尽其大嚼，不顾一切矣。
渡朝天峡
我闻嘉陵之江水，天下神奇半在此；
险岭今期睹朝天，天水之情非虚美。
急滩奔湍滚滚来，危岩叠嶂层层起；
两崖之石争红紫，四山之云尤谲诡；
远远人在壁上行，石栈疑在云空里。
峡在江平开远宽，舒波无际何弥弥！
绿杉深处有人家，幽邃仿佛桐江是。
昔有大笔吴道子，一日图写三百里；
画壁极天地奇观，夜半涛声振两耳。
嗟我江南一曲士，山川万里供仰企；
何处遗迹认依稀，虚里空听唐宫水。
自剑阁之共军退去，沿栈各郡，驻有国军，来往旅人侦察綦密。余至广元，投宿旅店，拒不收纳，凡三易店，却客如前。斯时，已入初夜，不能再去，乃恳其主人曰：“幸相留！尚官军来，吾自首，不牵连君。”店主无奈，遂留宿。方入睡，急闻叩门声，启扉视、有武装二十余人，汹汹入，检点讫，同店主曰：“谁令汝留此人者？”未待余言，武装人即将余主仆并行李械系以去。半里许，至军部，有长官坐大椅上，余立。余以来意告之，长官不更答问，传令将余主仆锢禁一室。时已夜深，余大颓倦，坦然席地，鼾睡不顾。翌晨，复传余，长官以余孤身运走，行迹不明，疑为“共匪”化装，欲久羁縻之，余大窘急。忽旁一人曰：“若乃文艺人，其行囊吾已察阅之矣，非恶者，可释去。”长官犹不令发，其人三言之，意始解，遂释余去。吁！繄为谁？繄为谁？其亦吾党之有心人乎！
时已向热，拟在广元休息数日，余旅店中臭虱累累，咕嘬最苦，遂与史汉，肩行李别去。出南门，乘公渡船过嘉陵江，里许登山，山不甚高，二十余里，趋角沙铺。复下山，从嘉陵江畔行，疏榆古柳，相夹成行，热甚，与史汉裸衣浴江边浅水中，愉快无似。少停，仍从江畔行，数里复登山，右上，石磴甚宽，而峰峦特起甚锐，石色大绛，裂纹龟坼如莲花，有似太华西峰之石，而巍峨耸拔不及。嘉陵江经其下，迂回曲折，澎湃以过，左右渎壑，争高竞深，古木茂草，掩映丰蔚，奇境也。仰上数百级，有阁曰龙门阁，洞曰龙洞。从岭畔行，十余里至榆钱铺，攀跻甚倦，憩石上，忽有物刺余臀部剧痛，急寻之，无物，唯石隙丛中有草，芒枣甚利。史汉惊曰：“此毒草蜇人也，奈何触之？（或为蠋子草）余痛不可遏，急出所携解毒药敷之，痛稍止，休息半时，始下岭。循江边石栈行，三里至桔柏渡，下石磴，乘公渡船，过嘉陵江，二里至昭化。不敢在昭化宿，恐复为川军所阻。十里奔牛头山，宿山下荒村中。村中人煮粗米饭饷余。”
牛头山不寐
小宿蚕丛道，唏嘘此险行！萧条人独睡，孤迥夜三更。
不识巴僮语，催归蜀鸟声。思亲千万里，不断白云情。
鸡鸣即起，坐待明发，令史汉肩行李，上牛头山。山虽高，不甚险峻，循石磴行，道旁多松，参差迤逦。顺松间行，十五里为天雄关。天雄关即古葭萌关，崖石陡起，关居隘口，险甚，浓阴，大雾如雨，而四山之云，有如涛涌，目无所见。关内有荒店十余家，少憩，从岭右盘曲转折行。二十五里至树丫子，又十里，为寨子山，奇峰如笔，孤削空悬，茂柏修松，罗列上下。左趋为火木树，路渐险，怪石腾空，排奡骀荡；再进石更奇，山更险，摩崖有石，刻曰“渐入险境”。历磴下，左转百余级，为通险桥。桥为巨石垒成，桥下奔流迅疾，其源不知从何处来？搏击之声，震人心胆；而两旁崖石，崇墉百丈，如积铁，如渗青，大木多六七人围，浓绿森沉，仰不见物，蚕丛鸟道，股栗心寒，奇境人间，无逾其右。五里至孔道新。又五里至架枧沟。复从岭上行，苍松翠柏，都在脚下，渐旋而上，不觉其高。天已霁，远看剑门诸山，堆青攒翠，自西南横列东北，迢迢天际，拱若屏风。而西南与东北两峰尽处各起崇峰，其情若倚，其势最雄。盖西南为小剑山，而东北为大剑山。从“小剑”、“大剑”之间，中分一裂，迤成八字，其交分处，山势独伏者，剑门夫也。下岭，度壑西转，二里过石桥，至高庙铺，遂停屐。
剑山道中
客路知何处？蜀山风雨中。攀腾从鸟道，拔磴下蚕丛。
墨法思颠老，诗怀羡放翁。抬头又惊绝，人语在云空。
夜中大雨，达旦不止。闻门外有声轰然，起视之，乃山洪暴发，震若雷霆，挟巨石行，有如奔马，奇观也。亭午雨止，余与史汉别高庙铺，循高蹑峻，东上数里，山更狭，行深峡中，大木蔽亏，沉沉寂寂，昨在岭上所见剑门诸山，隐约云际者，至此皆伏而不见，八九里，忽南转，坂峻南行，左视绝壑，巉岩若削，乱瀑惊泉，崩崖坠石，神眩久之。又南转，山忽开，屏列之峰，至此高压空际，黑如积铁，绛似敷丹，大剑之山，兀立数十里外，高出众峰上，而小剑山则为诸峰所掩，不可见。其低伏处，中悬一线，从坳中仰上，虚左实右，护以石栏。右有泉曰“剑泉”，从石隙中直泻而出，霏霏满谷，旁有宋元人刻石甚多。再数百磴为剑阁。阁后忽起一峰，据险向人，兀突甚。阁为两层，坚整而雄，两旁遂危崖迥峭，连山绝险，横亘数百里，莫可度越。张载《铭》曰：“一人守关，万夫趦趄”，宁不信然！逾关，石尤奇峭，藤木倒垂，披绡曳谷，而泉如珠帘，霏微上下，阴寒甚。有老猿垂藤木，饮于山泉，升转甚捷。东转有桥，桥下水流极急，为出剑门山阳之水，至此山渐低，多南迤。又五里为剑门驿，乃栈道终点。今晨因雨起迟，兼史汉连日攀跻，因足重茧，又途中留恋剑门之景，故此行甚缓也。已晚，天大晴，空山落日，古驿荒茅，中情泠然，宿剑门驿。
剑门二首
奇峰绝寒生柏，孤栈悬梯滑有苔。
游兴未随春思减，拔云又上剑门来。
排峰列戟天成险，敢向人间怨路穷。
细雨霏霏半明灭，寻诗我忆剑南翁。
又一首
剑泉之左大剑山，剑泉之右小剑山。
两山相去不百里，中间峨峨剑门关。
巴童荷戈我荷笠，云路仓皇归思急。
蓬心万里梦尘回，蒿目四顾泪痕湿。
空林萧萧蹲鸱吓，阴雨啾啾山鬼泣。
当头一峰尤趁人，突兀无言东向立。
我登剑阁最高层，层层都有烟光凝。
吁嗟天险未可凭，睹此不胜感废兴！
悬崖无赖看猿升，处处饮泉挂青藤。
剑门驿二首
既攀剑门关，复宿剑门驿。峭寒悲风发，急响惊泉拍。
道险行旅稀，山晚层阴积。初看褫人魂，再看夺人魄。
世路盛乾坤，忽忽不自适。荆榛不可除，丧乱犹如昔。
趋兢念平生，尘劳介行役。岂止迫饥渴，所乐在泉石。
昏日落千山，遥情空延伫。感兹道路难，欲回知何所。
我生胡为者，来此空山处。破屋绝居人，空梁驰野鼠。
残月桂枫林，冷露逼禾黍。时闻风水号，悚息不敢语。
万里怀儿女，消息中间阻，何日出西陵，归帆下吴楚。
翠云廊
史汉因足重茧，痛甚，不能行，欲留不出，余以欲至成都，心甚迫急，劝其缓行，十五里趋青树子。磴路甚宽，铺以白石，两旁大柏，连株合抱，多四五人围，为明李璧所植。奇古纷拏，怒发盘曲，浓绿之色掩地蔽天，人行过此，如在绿幕，谓之翠云廊。回视剑门诸山，嵯峨天外，而峰峦迤逦，背走东南，绝堑萦回，险成西北，虽猿猱之巧，莫可攀援。奇哉！天之设险也。稍坐，从山脊石磴行，五里为天然桥，险仄甚。左转五里，为汉元铺；又十里，为石洞沟，均行翠柏中，清爽之气，沁人肺腑。东向从岭畔斜行十里，为抄手铺。有云自西北来，而山雨随之。右转复从岭上行，二十里下岭，过剑州桥。桥长数十丈，横白水河上，为水冲断，河中横木筏，以度往来人。过河即为剑州城，从北门入。川军检查一过，不敢在城内宿，出南门十里，奔清凉桥，已黄昏，雨未止，倦甚，饭罢即眠。
剑州
久客忘时节，艰难不住行。波涛嘉陵水，风雨剑州城。
画境还诗境，乡情并客情。前途无限路，落落慰平生。
出清凉台十里为梁山汍，又十里为读书台，又十里为柳沟驿。虽在岭上行，而石路甚平，大柏森森，掩障天日。时有山泉，从松间流出，清泚可鉴毛发。倦则与史汉卧松石上，听此松风泉韵，平生热念，湔除殆尽。三十五里至武侯坡。下坡二十里，渡武连河，为武连驿。复从岭上松间行，二十里至演武铺。右转二余里，石路甚险、有坊居路中，极高大，薄暮无所见。转折里许，至上亭铺。上亭铺在七曲山上，修松茂柏，以千万计，苍绿沉沉，掩蔚山阜。有关羽庙，可数百间，状甚伟，重楼复阁，雕槛飞甍，较洛阳关羽陵，似有过之。留宿上亭铺，晚间，假庙中阁子，写游记并诗。
武连驿
滑磴空山道，行行到武连。炎蒸初伏日，细雨入霉天。
冷眼看飞鸟，归心听暮蝉。根尘了未尽，苦悟画中禅。
上亭铺即古郎当驿。昔禄山之乱，明皇幸蜀，仓皇奔走，过马嵬坡，军不前，遂赐贵妃死。至郎当驿，夜雨闻铃，中情凄断，因制《雨淋铃》曲以寄恨，即此地也。抚今思古，不禁怆然。出上亭铺，右转二十里，下七曲山。又十里至梓潼县。梓潼负山面水，有“七曲之山”、“九曲之水”之誉。道中大柏，至此已尽。余自过剑门二百余里，日行翠幕中，虽在盛夏，如坐深秋，实为异境。出南门渡梓潼水。梓潼水一名“五妇水”，亦名“潼水”，导源剑山，南经梓潼县，曲折流入涪江。二十里至板桥。又十里至石牛堡。堡中盛养蚕，时正设厂缫丝，甚忙，丝多驳杂之色，较苏浙之纯白者为逊。逾石牛堡三十里至魏城。又二十里从土山行，热甚，投沟中林浴。傍晚，十里奔沉香铺。
成绵道中
下翠云廓绿幕，即遇亢阳，故未明即起，奔走程路。五里至蔡家坝。东上十里为炕香铺。又十五里为仙人桥。左行五里，渡涪水为绵州城。锦州即“绵阳”，傍涪水右岸，扼川北水冲衢，成都咽喉也。由北门入，城内店铺，栉比鳞次，商务繁盛，有杨子云、李青莲、杜工部诸祠，在城内，因热，急趋成都，未得去访。出西门三里，复渡涪水，有公渡船三四艘，甚宽大。自绵阳至成都，已辟公路，通汽车，谓之成绵路。唯此巨川，不易成梁，故汽车渡河，甚难且缓，正如西安之车渡渭水至咸阳之时。越涪水从堤上行，杨柳一碧，烟漠无际，有似江南景物，一肩行李，两袖清风，迟迟吾行也！八里至石桥铺，二十里至皂角镇。阴甚，欲雨，留皂角镇。
晨起，二十里趋鸡铺；又十里至金山铺。从山畔行，而上下都水田，有戽水登田之器，亦用盘车，与傥路道中略同，唯更高大耳。沿途尤多水磨水碓，均借山中水力为之，其制较余昔年游九华时所见，大同小异。二十五里至安昌水，有桥为金雁桥，甚巨，叠石架木为之，凡孔二十九。自沔阳至此，所遇桥梁甚多，以金雁桥为最奇，桥上叠屋，人行其中，有如坠道。桥尽登石矶，左进又桥，其大如前，水甚急，唯不甚深，水石相激，玱玱琅琅然，坐桥上观之，心境澄澈，顿忘烦暑矣！过桥东行三里，又南转二里，为罗江，县城甚整洁。出南门，六里登山，山多土黄色，委蛇转折，所入益邃，凡四里为落凤坡，乃汉庞士元殒命处，有荒店二十余家。已晚，止鲁家店，饭罢，登坡闲眺，山月照凉，微风吹籁，低徊坡上，惧然若失，遂返宿。
罗江二首
金雁桥边波影迟，迢迢人有故园思。
晚霞初褪凉风起，恰似江南八月时。
岷岷万里赴征轺，热念都从客里消。
小梦又随诗境冷，罗江水月暮潇潇。
月未落即起，五里至林坎镇。又五里至鹿头关。又五里至仙人桥。在仙人桥饭，少憩，越桥左道，十里渡绵阳河，为牛耳铺。行平原广路中，坦坦荡荡，两旁多种稻之田，秧高五六尺，既美且肥，闻每年能两次收获，沃野千里，名不虚也。五里为三造亭，又五里为德阳。从南门出，二十里至大汉镇。渡石亭江，又十里为小汉镇。小汉镇即汉时广汉郡，郦道元谓之小广汉，南齐改名小汉。为汉孝子姜诗故里，有坊纪其事甚详。出小汉镇十里为白鱼桥，桥横平清水上，甚修且高。又十里为沉犀桥，亦横平清水上，其高不及白鱼，而长过之。数里为广汉城；“汉州”即今之广汉，街衢既洁，商务亦盛。出南门五里过马水河，趋石梯桥宿。
晨兴阴雨。五里至姚景镇，十里至蓝家店。道路虽宽，泥泞没胫，不易行。五里为弥牟镇，十里为独河桥，又十里至新都。新都甚繁丽，街道宽广，多垩土筑成，甚坚致，不逊近今之水泥。每家门前各有复廓，以川地多雨，用便行人。而川人尤喜豢鹦鹉，高悬廓下，妮妮学儿女语，自绵州、罗江、广汉皆然，可爱也！过新都十里为毗河桥，又五里为小毗桥，又五里为天回镇，距成都只二十余里矣。雨渐止，路亦渐干；忽有飞机自天际流，机声轰烈，震眩耳目，史汉不知何物，大骇，仰而视之，目不能瞬；忽又有汽车来自前方，瞬息即至，史汉复不知何物，闻汽笛响，骇绝！急奔至路旁水田中，衣履行李尽湿，余不禁失笑。观于此有感矣：史汉为一穷山中人，目无所见，耳无所闻，不知天之高，地之厚，则其少见多怪宜矣！更有不学之人，无所见闻，乃复自矜才之高、学之博，则其少见多怪，宁不甚于史汉哉？十里至将军碑，五里至欢喜庵，又五里而至成都。入北门，由西顺成街至中东大街，寓吉泰商店。“商店”，即川中客栈也（川中客栈皆名商店）。自汉中至成都，一千四百余里，凡十九日到。
