登陆注册
15361700000048

第48章 把马车放在马的前头——本末倒置

在作为一个年轻的商人,在崎岖的道路上挣扎前进的同时,还要参与赛马,就如同是人生生存与享受的本末倒置。作为华商机构向英国军队提供食品的供应商,我常常驱车经过危险地区去送货。在那个时候,赛马场仿佛是非常遥远的事情。

我在商业和赛马运动里的习惯,就是寻找合作伙伴进行合营,“以便分享快乐”(这是我最喜爱的词)和风险。不管怎么说,独自一人喝酒或者玩耍有什么意思呢?当两个人一起喝酒或者共同拥有一匹马的时候,你的乐趣就增多了。当4个人一起喝酒或者共同拥有一匹马的时候,乐趣就会更多。在20世纪50年代,我在没有增强自己的介入程度的情况下与他人共同拥有了几匹马。我已经决定把装满家庭责任的马车放在马的前头——这不会赢得赛马,却有助于人生中的竞赛。

这时,正如我在叙述东姑阿都·拉曼的那一章中所说的那样,这位马来西亚第一任首相于1959年正式访问澳大利亚,当时正值墨尔本杯赛事。他对澳新地区赛马的新闻报道、浓烈的节日气氛和赛马的体育与社会意义产生了浓厚的兴趣。东姑引进了场外赌博系统,在马来西亚建立了一个赛马博彩管理局。当地的赛马活动发展了起来,也改善了许多。我们成了数匹马的合伙人。

东姑讲述的澳大利亚赛马形势燃起了我的欲念,并最终激发了我赢得墨尔本杯的雄心。是的,必须是一次墨尔本杯。要站在胜者的圈子里,面对“著名的弗莱明敦”马场赛马者的欢呼声浪,放射型赛道的背景是澳大利亚辉煌灿烂的春季,绽放的金合欢树把整个乡村染成金色——这就是我的梦想。最重要的是:要赢得大众比赛的最终胜利,这是唯一宣布为公休假日的赛事,是使一个伟大国家“放下工具”的日子;要赢得吸引了多达12.5万名观众的比赛;要赢得传统上包含伟大骏马“卡班”(Carbine)和“发来”(Phar Lap)的比赛;要赢得“著名的弗莱明敦”马都的比赛,其著名之处在于20世纪60年代豪华高贵的马车时代、超短裙下的性感臀部以及20世纪70年代再现的雅致时尚的宽边帽和雍容华贵的装束;最终,要赢得“真正的大赛”,也就是所有人所说的墨尔本杯。

1971年,阿德莱德顶级骑师格林·普雷蒂(Glynn Pretty)在新加坡策马奔驰。我请他帮我找一个能够让我赢得“杯赛”的驯马师。

我跟杯赛之王(Cups King)詹姆士·巴塞洛缪·卡明斯(James Bartholomew Cummings即“巴特”)的第一次会面情形,是对我们两人之间早年关系的一个总结。他对一位采访者说,我很“幸运”在墨尔本的文雅(Park Royal)汽车旅馆撞见了他。当时是个炎热的下午,他正在游泳池旁歇息闲逛,喝着凉香槟。我觉得他很“幸运”,因为骑师普雷蒂要我去找他,而不是其他驯马师。如今,我们觉得我们两人都很幸运。过后不久,巴特谈起那次会面时说:“他知道我是谁。他来找我的时候,可能是一种侥幸,可是他并非凭借侥幸做成了许多事情。”

我郑重地声明,那是半个巧合。巴特在妥当的地方遇到一个合适的人向他走来,但我已经了解了他的名声。因此,也许明智的做法是他别再遵循当时他给自己的一条忠告:“也许聪明的办法是我待在游泳池旁喝香槟,这样我可能还会遇到一个墨尔本杯的获奖者。”

我是在巴特接近其赛马生涯的巅峰时期遇见他的,而后来,在20世纪80年代后期澳大利亚经济走下坡路的许多年里,我帮助了他。巴特的杯赛之王辛迪加(Cups King Syndicate)损失了1100万澳元——为了避税而出售一岁马驹的纯种马计划失败了。他在发票上签字,以拍卖赛马,但没有买家。事情就那么简单。

在我们相遇25年以后,他称我为“体重换年岁的赛马主人”。在我们相遇将近30年后,他告诉《丝绸》(Silks)杂志,我有一双识赛马的慧眼。“他一直很幸运,”他说,“可是他非常聪明。他的赛马从来不是顶级昂贵的类型。他不买贵马。”在同一期杂志里,我说:“有人曾经问拿破仑,他是希望拥有一名幸运的将军还是能干的将军?在巴特·卡明斯那里,我两样都得到了。”关于巴特和我之间的私人关系问题,容我稍后再叙。

在初次见面后的第二天,我们开始寻觅墨尔本杯未来的获胜者。我看了3匹马。“它是没有可能取胜的,”我评论着一匹身高约1.7米的马,“它的肚子比我的还要大。”一匹雌马驹蹦蹦跳跳地没能让我看上眼。这时,未来的“狂想”走了进来。

“聪颖的人有一双聪颖的眼睛,马也是如此,”布里斯班的一个驯马师曾经告诉我,这是有道理的。暴躁的眼睛几乎总是意味着不是一匹好马。“狂想”有一双仁慈、聪颖的眼睛。它径直走过来,偎依着我,把舌头伸出来让我拉扯。它很顺从。

“就是它!1万元,”我说。

昆士兰的一个开发商、现已去世的里克·奥沙利文(Rick O’Sullivan)占了这匹马的一半份额,我占了另一半。吃晚饭的时候,里克想起了当时的情景。我说:“你知道,里克,我这一辈子一直想做两件事:一是照顾我的家人,我已经做到了;还有一件事是赢一次墨尔本杯。”我又一次重复了那句不吉利的话:“那样我就是死了也瞑目了。”

“振南,”里克回答说,“我完全打算赢至少两三次墨尔本杯。”他的妻子琼(Joan)补充说,“不要把他当回事,振南。里克就是这样,他总是狂想。”

“这匹马取这个名字再好不过了,”我应声说。

本回忆录不是重温赛马生涯的地方。在“狂想”于1974年取得了它第一次墨尔本杯的胜利时,我的反应让自己大吃一惊。在当时澳大利亚一些报纸的采访中,我如实地讲述了“一切感觉都那么美好”之类的感受。但是,事实上这些感觉来得稍微有些晚。当“狂想”取胜的时候,我没有任何反应,没有感觉。我很吃惊,就是这样。

那些年里我说多次(愿主饶恕我)假如我能赢得《大不列颠百科全书》所称的“全世界历史上最大赛事”我就“瞑目”之类的话,事实上我从来没有期望能够取胜。不是因为“狂想”的赔率是12:1,也不是因为比赛前几天巴特想让它退出比赛它的血球数太低,而是因为取胜的想法——亲眼目睹“狂想”在50米标志处能够赶上大母马“莱拉妮”(Leilani),然后飞奔到终点——似乎太不现实了。

不过,我的确十分镇定地告诉墨尔本观众:“我向来就希望能够赢得一场重大比赛,而能赢得‘真正的大赛’实在叫人激动。”当时,我对朋友们说,我的一个遗憾是马来西亚前首相东姑阿都·拉曼(我在马来西亚和新加坡的赛马合伙人)没有投资于“狂想”以“分享”比赛和取胜的“欢乐”。

但是,正如巴特·卡明斯事先说的,在他输了一年的墨尔本杯之后,来年总还有机会。事实证明的确如此,对于东姑,对于“狂想”,对于忠诚的我,都是如此。

同类推荐
  • 名家讲堂·吴小如讲杜诗

    名家讲堂·吴小如讲杜诗

    很多人喜欢杜诗,杜诗有其独有的风格,本书将为你讲述吴小如对于杜诗的理解。
  • 空巷

    空巷

    海亮的诗歌,扎根于西海固那片厚实而苍凉的土地,有着对生活的敏感和发现,日常生活中的一个细节、人物、事件,在他的笔下,都会带来诗意的共鸣。
  • 舍我其谁:胡适(第二部)

    舍我其谁:胡适(第二部)

    1917—1927年是青年胡适名满天下、如日中天的巅峰十年。他引爆五四新文化运动,引领公众舆论,参与思想、政治论争,争夺文化霸权,时刻站在时代的风口浪尖。短短十年,青年胡适一跃成为“20世纪中国第一公共知识分子”、“中国自由主义的先驱”。本书大量征引第一手材料,跳出胡适研究窠臼,纠正周策纵、唐德刚、林毓生、周质平、罗志田等名家旧说,还原一个有血有肉的“多面胡适”
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 中国社会的一千个细节

    中国社会的一千个细节

    本书为正在热销的《中国社会的一千个细节》第二部。这是一个走红天涯的热帖。它将庞大的文化母题转化为触手可及的生活片断,吃饭、洗手、入厕,超女、电影、足球……在对社会细节无情的解剖中,获得淋漓的快感。嬉笑怒骂中闪出智慧的火花,刻薄辛辣里呈现思想的力度。
热门推荐
  • 迷雾鬼界

    迷雾鬼界

    在一个鬼屋里,一个长发男子在等一个人。另一边,蒋佳荠来到骨龙县,住进鬼屋。鬼屋下面就是传说中的鬼界,谁知道,蒋佳荠就是几千年前的玲馨公主转世,而盼她来的,则是几千年前玲馨的……
  • 万价:王爷要贵妃

    万价:王爷要贵妃

    她被看了全身,她要求负责。“如果我的妻我的娘同意,我没意见。”七王爷要娶的这个名不见经传的女子,有一个极其厉害的师父,皇帝都忌惮几分。庞乐乐说“我不嫁,我在这儿好好地,干嘛要嫁人呢,谁知道这七王爷长的什么样子,要嫁你们自个嫁去。”师父盯着圣旨上面的万字:“爱你一万年啊……
  • 诸天八部

    诸天八部

    这是一个小道士离开道观,看看外面的故事。神都,天宫,须弥山,地陵,无尽之海,大劫再临,上古门派传承再现人间,天道眷顾之辈层出不穷,劫数降临,这九州之界在劫难逃。大劫之下到底谁…………
  • 千年劫:我与魔王有个约

    千年劫:我与魔王有个约

    一觉醒来,她成了王爷的妻,然而她嫁给他时却不是坐着轿子进入王府大门,而是横着被抬进去。更没有想到,她一进王府便被王爷打入冷宫,而做为一个现代人的她,岂能受此一辱,既然不爱,就不要束缚她的自*由。她要休夫,给古代这个王爷看看现代女人的刚烈与骨气,没有他,她照样能够生活得更好。
  • 长阿含十报法经

    长阿含十报法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 踏天武逆

    踏天武逆

    武之初始是为士,武之终极当为帝!武者,专为窃造化,逆阴阳,碎天地而生。少年连昊,一路坎坷自大山中走出,背对着整个东荒,他发下了“此生只为成帝”的宏大意愿,且看他如何凭借手中剑,震撼东荒,踏天成帝!
  • 极致灵动

    极致灵动

    2157年,一个新的时代,人类一步步开发人体极限,一次特殊的事故中,一种奇特的能力被开发出来。人们称这种能力为——神的感觉。而这次事件也被后人称为新世界的开端。地下世界的实力也开始动乱起来,每个国家都开始组建了自己的势力。。。10年过去了,一个从大山中走出来的少年,一步步与各位女神走到了巅峰。
  • 迪奥和他的时尚王国

    迪奥和他的时尚王国

    本书讲述20世纪最伟大的服装设计师克里斯汀·迪奥的人生传奇,全景式描绘这个时尚领域首屈一指的品牌的成功之路。
  • 男女那点事

    男女那点事

    《男女那点事》是一个有关两性的故事?还是其他什么事?我要慎重地告诉大家:他不是一个故事,而是由屈默笔下众多男女故事引申出来的众多男女故事写就的非常有看点的新书:《男女那点事》,是情感专栏作家屈默“杯酒人生”系列情感文章之一。《男女那点事》观点独到、新颖,语言幽默、锐利,被媒体称为“征服百万人的爱情经典”的枕边书,被百万网友奉为“都市男女情感宝典”的畅销书。该书一经面世就受到国内外广大华人读者的热烈追捧,广东省作家协会会员、作家连志,媒体资深编辑疯子范,自由撰稿人王宏国,资深记者王玲、黄剑丰、曾星亮等等纷纷撰稿,鼎力推荐!
  • 小兴安岭上的乡土情

    小兴安岭上的乡土情

    谁说草根文化不是文化?平淡生活同样精彩!谁说乡土就是种田,谁说草根上不了大台面,谁说山旮旯的生活不能感天动地!小兴安岭,为你讲述不一样的乡土情!洪小牛头顶大红布,身穿旗袍,脚下踩着一双棉布鞋,挥舞着菜刀。仰天长笑:“你们到底要什么?来吧,我全包了!”精彩不精彩,看了内容才知道!呃,土窝子书友群:52393258