登陆注册
15361700000039

第39章 友情的发展

继我们的首次晚宴之后,是一起打高尔夫球的邀请。那是一段美妙友情的开始。

在马来西亚的头三任首相中,东姑的高尔夫球打得最差劲。他的差点指数是24,但却利用不好。他常常说,他在果岭附近玩不好,因为到时脑子就发晕。我的差点指数也是24,但能打到接近42点。在运气不好的日子里,我的得分能够高到令人尴尬的地步。当然,我输给了差点指数为18的朋友们很多钱,虽然东姑非常小心地将他的赌注局限在谁请吃早饭上。

我的高尔夫球打得很差,但这一点并不怎么影响我跟东姑的交往。我每天都在练习场上晃荡两个小时,每次带一根球杆。由于我年轻的时候地位低下,因而从来没有机会学习打高尔夫球,而且在学校的体育比赛中表现也很笨拙。20世纪60年代初,皇家雪兰莪高尔夫俱乐部有几个专业人士认为我根本没有希望,拒绝教我。然而,我逐渐地打得好了些,开始在我的差点指数之下打球。我开始跟东姑赌,他也欣然应战。我们成了高尔夫球搭档,然后我又带着他跟其他队比赛。

事实证明这么做很理想。

1965年,澳大利亚专业人士迈克·凯利(Mike Kelly-—他后来成了我的好友)——来到马来西亚,开始在皇家雪兰莪高尔夫俱乐部讲课。有一天下午,就在一声惊雷响起的时候,我对迈克说:“如果你能让我的差点指数真正降低到24点,我就付给你1000马来元,并且每天听课。”每次我的差点指数下降,我都付给他250元。在我的高尔夫球生涯的最佳日子里(我在18洞中8次达到规定击球次数、1次低于规定击球次数,净得分64),差点指数立刻就降到了21点。后来,我的差点指数降到了17点。

东姑参加过的所有高尔夫球比赛以及在赛马场上的日子,和跟他的朋友们一起打扑克的傍晚,都是他从政治压力中解脱出来的泄压活门(Ahmad Yahya)——他的一个经商的侄子,有一次慷慨地告诉我,对于东姑来说,这些人“是政界之外的一群非常特殊的高龄公民,跟他们在一起他可以很放松。这就是东姑将自己的头脑从国家大事和民族责任中转移出来的方式,而这些职责无论表面上显得如何,他都十分认真地对待”。

高尔夫球运动之后接着是赛马场上的日子、赛马的搭档关系,以及在首相府邸一起玩扑克的夜晚。根据东姑艾哈迈德的说法,他不仅十分重视我的意见,还很珍惜我愿意跟他说一些别人不敢说的事情。在另一方面,东姑觉得必须征求我在一些政策问题上的意见,而我也坦诚相告。因而再次证明,正如东姑艾哈迈德所形容的那样,“如果东姑信任一个人到了信任振南的程度,那么他就会无所不谈,言无不尽”。

我发现,这都是实情。

有一次,东姑在他的内阁面前重复了我的话,而我则受到内阁成员们的严厉警告:不要把扑克牌桌上的玩耍跟政策问题混为一谈。我对东姑说:“我说,请你不要跟我说任何国事了。”他接受了。他也许还谈论政治问题,但从那以后,他很少征求我在政策问题上的意见。没过多久,我就成了某种政治邮差,在东姑与敦·拉萨首相和其他政治人物之间传递信息。

东姑的府邸如今成了一个旅游景点。可是,40年前,这幢房子却是个充满商业和友情的重要场所。许许多多个亲密无间的夜晚还在脑海浮现。我现在暂且不谈他在烹饪方面的天赋,但当我们晚上在扑克牌桌旁坐下来的时候,这个位高任重的马来西亚首相亲自给我们上吃的、喝的(“我们吃饭吧!”他总是如此宣布),从来没有想过自己表现得像个仆人。他喜欢喝三星轩尼诗。

一天晚上,东姑为国王准备了一个扑克晚会——那是一次“黑领结”活动。我尝了尝白“葡萄酒”,脸上一定是露出了惊讶的表情。“喂,葡萄酒怎么样?”他问道。

“我过去听说过跑了气的淡啤酒,”我回答说,“可从来没听说过淡葡萄酒。”在国王面前这么说话可太犯忌了。

接着,这个小小的谜团解开了。有个仆人把一些纯水倒进了一只空葡萄酒瓶子里,可能是为了调制烈酒。东姑笑得几乎直不起腰来——这就是他内心对生活的热爱和情趣。

在扑克牌桌上,东姑有两个钱包。如果打扑克赢了钱,他从来不自己留下,而是确保以某种方式把钱还给输钱的人。谁都赢不了钱。赌注最大只有30元,而赌资都放进一个包里,事后送给仆人。由于我们都知道自己的赔率,因此赌注设了限就很难知道谁玩得最好,因为扑克牌的真正优势只有在不停地下注和诈唬中才能体现。这一点再次表明东姑对扑克牌的兴趣并不在比赛,而仅仅是希望跟我们相伴。

这些扑克赛事由于1969年5月13日开始的种族骚乱(冲击了吉隆坡的秋杰和甘榜巴鲁地区)而变得声名狼藉。当时,激进的学生们举起的标语是:“远离扑克玩家和赛马赌徒”、“我们需要一个充满活力的领导人”。对此,东姑的回答是:“他们想要的是一个能够设好导火线、点燃炸弹、将我们的国家和社会炸个粉碎的领导人。”

人们指责的要点是,当吉隆坡的夜晚火光冲天的时候,东姑却正在玩纸牌。我们都记得官方预计的184人死亡人数,但是我们却忘了,将近800幢房屋被烧毁,主要是在甘榜巴鲁和秋杰的毗邻地区。虽然对这个可怕数字稍加分析,我们就会发现,与1992年洛杉矶种族骚乱期间被烧毁的1600个韩国企业这一个数字相比,我们就是小巫见大巫。“吉隆坡是个燃烧的城市,”东姑在他那部愤怒的著述《五一三前后》(May 13 Before and After)中写道,“从我的住处可以清楚地看到山顶上的火焰,而这是我从来没有想到我这辈子会看见的场面。事实上,我这些年来为了把马来西亚建设成一个幸福、和平的国家而付出的所有努力,以及我希望成为全世界最幸福的首相的美梦,都正在付之一炬。”

在为了恢复国内和平而走访市区、成立各个友好委员会(Goodwill Committee)的繁忙工作之余,东姑找来他的朋友们相伴。然而,在接下来几天的那几个小时宵禁期间(我们还忘了,即便在破坏最严重的地区,宵禁也在一个星期内结束了),他也玩扑克牌,但是他这么做是为了保持自己的理性。在危急关头,有的人喝酒,有的人玩女人,有的人寻求家庭慰藉,而有些像东姑这样的人则把自己的悲伤诉说给坚强得能够承受得起的朋友们。

悲伤吗?

东姑哭泣了。毫不害羞地,我们都哭泣了。5月13日晚上,无论在电台还是电视台,东姑都哽咽得说不出话来。但是,关于应该说些什么,他的政治直觉完美无缺。在他的马来族同胞和华人之间出现愤懑隔阂的时候,他谈到了屠杀:“我们必须防止屠杀行径的蔓延;如果有必要的话,我们必须在全国各地成立友好委员会……以维持这个国家各个民族之间的友好关系。这个国家指望着你们,优秀的公民们,去履行你们的职责。”最后,他祈祷阿拉保佑所有公民的平安,无论来自哪个民族。

当1969年的骚乱事件发生时,我和东姑之间的友谊已经发展了10年。在后来的几个星期里,我通过参与促进华人、印度人和马来人之间的理解而做出了微不足道的贡献。

事实并不广为人知,可是敦·拉萨在五一三骚乱事件以后要求东姑不要离开政府,因为政府需要他为所有社区扮演(用敦的话说)“一把伞”的角色。许多地方都举办榴梿盛会,比如鹅麦(Gombak)和乌鲁冷吉。有一天,我和东姑乘船前往吉胆岛。快到小岛时,我们发现有个华人渔民正拉起一网鱼。他给了东姑一些鱼,但没有收钱,令东姑很是不快。“他为国家做了那么多的事,”当我用汉语问那位渔民为什么不愿意收钱时,他如是回答。最后,我们半价成交。那天下午晚些时候,我们逛了逛中心市场。东姑深得民心,以至于华裔商人们试图用等同白送的折扣价格款待他。

我与东姑之间友谊深厚的鼎盛时期,还是个有待叙说的故事。

同类推荐
  • 郁达夫作品集(1)

    郁达夫作品集(1)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 写给岁月的小情歌

    写给岁月的小情歌

    《写给岁月的小情歌:赵凝散文集》是一本纯粹的散文集。坐在温柔日光下,阅读里面的文字,可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西,也不会有什么负担,等你合上书的时候,也仅仅是感慨时光流转,岁月静好。作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字,让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事,可能就在你的身边,或者发生在你的身上。
  • 你若执手不离,我便生死相依

    你若执手不离,我便生死相依

    本书精选徐志摩、林徽因、沈从文、卞之琳、戴望舒、闻一多、石评梅等人的经典爱情诗篇,结合每个人的缠绵情事加以演绎和解读,以情诗会名人,以名人读爱情,以爱情悟人生。诗醉人,情更醉人。
  • 人意山光走宁海

    人意山光走宁海

    本书汇集了数十位知名作家在宁海采风时所撰写的散文随笔,包括刘慈欣的《茶山游记》、邱华栋的《许家山的石头记》、杨东标的《在归云洞里听读书声》和海飞的《李白在宁海的淡日子》等在内的三十篇文章,描绘了宁海以及国家登山步道的人文历史和自然风景,是一部不可多得的旅游人文读物。
  • 观潮手记

    观潮手记

    本书选取了国内十七位著名文艺评论家的评论作品,主要是新时期以来,特别是近期的论作。选本中既选有见于以往评论集但颇具学术价值、代表评论家本人一定时期学术成就的篇什,也选有尚未编集出版的近期评论新作,涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字。丛书展示了新时期以来,特别是近期我国评论界的成就,同时也反映了我国文学发展的概貌和对许多著名的和新起作家的创作成就及有关见解。
热门推荐
  • 伏魔女天师

    伏魔女天师

    女主的爷爷和秦广王私下做了个小交易,让雨竹成为他子孙后代的贴身保镖。雇主有个做官的哥哥,如冰山一样让人难以靠近,冰山有也融化的那天,官大哥不知不觉爱上了女主,霸道的让女主做了他的女人。女主又要斩妖除魔又要满世界灭小三,这日子过的真糟心,一气之下留书走人。男主追悔莫及苦苦寻妻五年,终于找到妻子,那知女主身边蝴蝶甚多,就连自家弟弟也来插一脚,这些人都以为爷是病猫吗?来一个打一个,来一双打一双,就连亲弟弟也不例外。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 埃及王子的宠妃

    埃及王子的宠妃

    一朝穿越,她回到了3000年前的埃及,底比斯,为了自保,她女扮男装成了最卑微的努力,然而她却靠着自己的努力从努力变成了祭司,然而他,卑微的庶出王子,未来最伟大的埃及法老,他的出现,改变了她的一切!如若命运让我们分开,下一世请一定要寻到我!
  • 我欲开天传

    我欲开天传

    蒙蒙苍天,混混大地,苍穹一片,我欲开天!
  • 这个唯一

    这个唯一

    一次偶然的,意外的相遇,两个人相见。她洒脱,天真,高冷,直爽的个性,遇见了他,高贵,优秀,阳光的个性,化学反应就此展开,只为彼此而存在的那一抹阳光,只为彼此而改变的自己个性。一瞬间的感觉,朋友的激励,撮合,两个人在一起。不被世人看好的爱恋,对的人不对的时间,让这段感情暂时划下句号,那那瞬间起,那化学反应的第一次发生起,他们就已经在一起。这两对人,相识,有着不同的命运,但面对自己的那个对方,他们把这感觉,叫爱,那人,叫,这个唯一。
  • 世界是自己的,与他人无关

    世界是自己的,与他人无关

    做饭、制陶、拍照、旅行、手作是“我的小幸福”的来源。它们纯净而简单,看似各不相联,却存在着很多交错重叠的元素。我爱“小幸福”里的每个细节,它们使我内心更宁静,也更丰盛。我喜欢这样的自己,也喜欢这样的生活。初到日本时,一切都是那么陌生,习惯了国内汹涌的人潮,这里显得空旷清冷极了。租的房子偏偏远离闹市,就更觉得清冷。已经记不清是独自流泪的第几个晚上了,突然闻到一阵淡淡的飘香,夹杂着大酱、豆腐、海鲜的味道,瞬间触动了我的味蕾,忍不住感叹“真香”。当时我就下定决心,这个世界这么美好,别把时间浪费在伤心上了。——凉酱
  • 痴人梦

    痴人梦

    林宇澈从此我们就是陌路人。叶依依从此我们分道扬镳。
  • 桃花劫之公主戏美男

    桃花劫之公主戏美男

    华丽丽地穿越了!她很好运气,居然来了女尊国家,当了一个万人之上的公主!什么,这个公主是傻子?不怕,有她韩韵静在,傻子也变天才!驸马哥哥,帅气属下,还有一个绝色王爷,嗷嗷嗷,这么多美男,她怎么也招架不住了哇!
  • 黎明浅吟

    黎明浅吟

    七十年代,著名的电影编剧黎友老先生,他生过重病不记得自己以前的事情,却有一个让养女张酩觊觎多年的楠木盒子。76岁的一天,他让张酩取来了这个楠木的盒子。原来里面并不是装着什么了不得的宝贝,而是他尘封的宝贵记忆,那里面有一些对他来说至关重要的人,有一段让人心疼的爱情故事。随着盒子开启,那一段杂夹着墨香与桂花香的故事,在纸上缓缓展开。
  • 凝欢

    凝欢

    五岁那年,她千里迢迢从安阳被卖入永成王府,骨肉分离;十二岁那年,她尚做着嫁与良人举案齐眉的美梦,一曲《月蚀》撩人魂,忍受蚀骨之痛,只为那人一笑;十七岁那年,她被那人当做礼物送与东临王,终悟痴梦可笑。千方百计出逃,偏偏遇上风流不羁性格恶劣的东临王楚灝——她要走,他偏不放!只可惜,一场惊天的阴谋早已蛰伏,皇权争夺逐鹿天下,将她这小小舞伶卷入其中,是去是留,纠缠辗转成一段孽缘。面对风流恣意的俊美王爷,正直专情的御前侍卫,野心难掩的初恋恩人,她先是被伤了心,便再不肯真心……他看着她的眼睛,一字一句地问:“天下的女人不外乎那么几种,叶凝欢,你究竟是哪一种?”
  • 星耀九印

    星耀九印

    一本旧册子,掀开一场隐世许久的大秘密。一场暴风雨,改变了平凡庸碌的一生。用古老的手法结束千年之前的恩怨。