下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。
发誓和你不通信，已经满十个月了。这次回到A埠，听得H夫妇提起你，使我一度复活了已死的情绪。我始终隐忍着的要想对你说的话，现在要倾吐出来了。我们俩的缱绻，也可从此告个结束。横竖你听不见的，可不致于把你已筑成的另一基地动摇！
不能隐瞒的，在去年我们俩的热愿，确已踏上了一个可惊的阶段。挣扎着，苦叫着，在苍茫的暗夜中我们相抱哭泣；那一条是我们的生路？我们简直摸索不到。在求生不得求死无所的时候，忽然霹雳一声，把我们两两地隔绝起来，这也许不是自然的结果罢！
缺乏理智的我们，自从隔绝之后，大家都不免沉在深渊似的懊恼着。所幸两人间，都能咬住一种有力的根据来互相谅解；就是这回的隔绝，在我可以说，得到H君的指示；在你可以说，得到H夫人的指示；这是最好没有的根据了，但是把这个作为根据，至少一方面把我从前对你说的“我和H君恰如你和H夫人……”的话推翻；一方面无异证实H夫妇以世俗道德的尺度估量我们的将来，而教我们早些隔绝的一种推测。世间不能容许我和你有甚么连锁的机缘，其原因不是这么简单，还有潜伏着的更大阻碍物，我们没有发现它。
我现在深深地感到我和你，正像二条一纵一横的十字形的河源，除了在交叉点上有刹那间的会合以外，其后随着时间的运行，空间的展开，便成愈远的隔绝，从不同的出发点，达不同的终极点，要求它像Y形一般地在交叉点上会流下去，是做不到的事体。所以我们隔绝了后，要想回复到像在交叉点上会着的时候，如同河源倒流一样的艰难。我们相信彼此都不是卑怯者，可以对自然的定命反抗，然而这定命还牵掣着我们，不容许我们去反抗。
有时我在孤寂中，唤起沉醉的回忆，我总悔恨自己，已不是三四年前的自己了。要是在三四年前，我们俩有这样的热愿，我想我们俩一定可以得到美满的后文。因为那时的我，被铸成了勉强可算“浪漫期”的人物型，而你却是“浪漫期”之我的最称心的对象。还有，在我想来现在你对我已这般地温存，设使在那时你遇见我，你会像发狂一般的追索着我的衣角来擒住我；你急切需要的，就是这类“浪漫期”的人物型罢。我是一个有妻的人，H夫妇不愿意我和你在戏剧里排成有关系的角色，就因这一点；我看见了称我心意的女人，要引起感伤，也因这一点。但是世俗道德的打算，我自信于我是很稀薄的。三四年前的我，果然在独身的时期，但我决不因在独身的条件之下才当你最称心的对象，就使在三四年前我是有妇的人，我还是当你最称心的对象。在那时我正需要像你那样的人，我可以把有妻的问题闲却不管；就在今日，如其我还停滞在“浪漫期”里，我也管不得有妻，管不得H夫妇善意的拦阻，只管我和你……有妻是一个问题，我和你又是一个问题，我想你也决不存此世俗的偏见，为了我有妻而低降你的对我的热情，这是有去年我们初见时你已知道我有妻子的事可为保证的。
事体已经到了这个地步了，我和你的隔绝留下了一种有意义的痕迹。离我发誓和你不通信有一个月光景，你在街道上走，我坐在一辆洋车里，直冲过去，你瞥见了我就在突然的温静中对我致敬礼。车子滚过了，只管在朝前奔去，我的笨重的头儿，像木偶一般固定着，不敢掉过头来望你。只似乎两只眼睛移到了脑后，看见你显出苍白的脸色，停在街角上，目送我的后影远远地没入街心里。又过了一个月光景，那天西风紧紧地带了一批黄沙，在广阔的公共体育场上狂飞。那是一个甚么的集会，城中的群众一起聚集到体育场上，我在主席坛上眺望各色各样怒飘着的旗帜，我认出你站在蓝色制服的女学生的一队里。你大约先看见我了，在无数的人头中，浮出了你的含有热意的眼色钉刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉强镇静，并且刻意扮搭假面的严肃。终于为了你，我捧住脸儿溜到场外去了。逃出了后，像你在追袭上来，我不停步地向小街小弄里乱奔。幻象是否是最高的真实，我不去问它，但从有了这二次给予我面前的泼辣的微影，我时常吊起心儿，自己鞭挞自己，在头脑里紧切地扰攘着，挣扎着，流出眼泪去报偿这不可避免的进袭。在这里我所关心的，不是为了H夫妇要说话，也不是为了我有妻，是为了你的意识中耗费气力不断地追求着三四年前的我，而我竟找不出甚么来赔偿你的损失。
世俗的道德果然不能管束我，现存的宗教同样不能限制我；只有这个时代严肃地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同时命令我不要再和你有甚么纠葛！你的那种像有世纪末的热病似的窈窕的睡莲一般的错误的美，我是没有福分享受了。在我现在，虽不像沙漠当中苦行的修道士，可是已失却狂欢的尖锐性。由缠绵的软梦里惊醒过来，成了一个干戈荆棘交错着的陌路上的行人。论理，在你的官感里是不需要像我现在那么的一种人了。
这回H夫人曾对我说过，她在休假期间和你会见，你把我以前给你的信，伴着幽凉的情致一封一封的给她看过。说的时候，H君也在旁边，他为我们相见迟晚而叹息；我除了对你的虔意的感谢以外，没有话可以说。她又对我说了些关于你的近状，我也除了为你虔意的祈祷以外，没有话可以说。只是我托她转言给你，要求你把我以前给你的信一起烧毁了，使它不要幸存于这个人世。
旅店的窗外，是一片新秋永夜，连都市的疲惫的吸息也止住了。窗内的电灯，惨白地要睡的样子。我孤单单地坐在沙发上，经过了长时期的玩味了一切之后，我的结论是：“还是隔绝的好！”愿你坚决地忘掉陌路上赴难的行人，我甘心做你甜味之梦里的逐客！
一九二八年，九月初，在上海旅店
