登陆注册
15351100000006

第6章 难忘的一年

1843年对屠格涅夫来说是难以忘怀的:这一年他所遇到的人和事,对他的一生几乎产生了决定性的影响。

从德国留学回来,屠格涅夫放弃了当哲学教授的念头,也无意于仕途的腾达,只有一件事情令他沉醉,这就是文学创作。

从读大学时起,他就开始写诗,并模仿拜伦的《曼弗雷德》写过一部诗剧《斯捷诺》。虽说在这以前他都未尝到过成功的滋味,但他并不灰心。普列特尼约夫教授虽然否定了他的诗剧,但也认为他“肚子里还是有点东西的”,这话一直鼓舞着他。

这时他计划写一个大型作品——一部长诗,因为按照当年的惯例,只写点小抒情诗之类的东西,是登不了文学这个“大雅之堂”的。他全身心都沉浸到写作之中,并最后完成了这部题名为《帕拉莎》的长诗,还别具心裁地把这部长诗称为“诗体短篇小说”,同年,屠格涅夫自费出版了这部作品。

像所有初学写作者一样,屠格涅夫对自己这部作品是好是坏也拿不定主意,他甚至都不敢在这本小书的封面署上自己真实的姓名,而只用了一个笔名——他父母亲姓氏的缩写“屠·卢”。

此时,他想到了一个人,他决定把他这部长诗送给这个人去看看。当时,他还未正式结识这个人,但早就熟悉他的大名,并对这个人怀有一种信任感,这个人就是批评家别林斯基。

屠格涅夫早在1836年就知道别林斯基这个名字,关于这一点,他后来写道:

1836年,别涅季克托夫出版了一部诗集,这本封面上印着流行的花饰的小书——此刻它还仿佛浮现在我的眼前——赢得了整个社会、所有作家、批评家和全体青年的赞赏。我醉心于这些诗作的程度,并不弱于其他人,其中的许多篇章我都能背诵出来,我对《悬崖》、《群山》等篇,甚至也对《女骑手玛季尔达》赞叹不已。一天早晨,一个同学来到我这里,怒气冲冲地告诉我,他在贝朗热糖果店里看到新到的一期《望远镜》,上面刊有别林斯基的一篇文章,在文章中这个“吹毛求疵的批评家”竟然打击我们的共同偶像别涅季克托夫。我立刻赶到糖果店,把文章从头至尾读了一遍——自然,我也冒火了。可是——真怪——无论是在读文章时,还是读过文章以后,使我感到惊讶,甚至感到懊恼的是,我心中总有点什么念头在不由自主地在赞同这个“吹毛求疵的批评家”,认为他的论据是有说服力的、无法反驳的。我为这种完全意料不到的印象感到羞耻,并尽力压制心中的这个声音。在我的朋友圈子中,我更加尖锐地否定别林斯基及其文章……而心灵深处有个声音对我说:他是对的……过了一段时间——我已不读别涅季克托夫的东西了。如今谁不知道,当年别林斯基所发表的、被认为是狂妄的标新立异之说,已成为大家所接受的——如英国人所说的“老生常谈”了。从此,别林斯基的名字便再也没有在我的记忆中消失过,但我和他的结识却是后来的事。

屠格涅夫在离开彼得堡去乡下的那一天,带上一本《帕拉莎》来到别林斯基家中,他当时不仅知道别林斯基这个人,还知道他的住处,并且在一个朋友的家中还见过别林斯基,只不过还未正式与他结识而已。刚巧那一天别林斯基不在家,于是屠格涅夫就给别林斯基的家人留下了这本小书。

两个月以后,屠格涅夫在乡下收到《祖国纪事》第五期,在上面读到别林斯基评论《帕拉莎》的长文,不禁又惊又喜。别林斯基在文中写道:

俄罗斯诗歌没有凋谢、死亡,只是像平常那样入睡了。它有时会醒来,向我们讲述它做的美梦——直至俄罗斯出现新的诗人为止。前两天,彼得堡出版的这一小本平平常常的“诗体小说”,正是俄罗斯诗歌醒来片刻所讲述的美梦之一。它已经很久没有做过这样的梦了。

批评家对《帕拉莎》的评价很高,认为它“不仅是用优美的诗句写就的叙事诗,而且是贯穿了深刻的思想、充实的内容,既有幽默,又有讽刺的好诗”。

屠格涅夫后来回忆道:“他那样赏识我,那样热烈地称赞我,我仿佛记得,我当时的感觉是羞愧多于喜悦。我简直对此有些‘不敢相信’。”回到彼得堡后,屠格涅夫第一件事就是去拜访别林斯基。从此以后,他们就正式结识了,并成为好朋友。

与别林斯基的结识,对屠格涅夫未来的生活道路和创作道路起了决定性的影响,从此,他们之间开始了密切的交往。在屠格涅夫的心目中,别林斯基不仅是他的朋友,而且更重要的是他的思想和文学上的指路人。他毕生都铭记着别林斯基对他的教导和指点。他后来能够最终形成和确立自己的文学观,成为一位杰出的现实主义大师,都是与别林斯基的帮助和指点分不开的。

别林斯基所赞赏的《帕拉莎》的情节很简单:地主的女儿帕拉莎于一个偶然的机会认识了她的邻人、青年地主维克多,纯洁的少女对他产生了好感。后来维克多到家做客,也讨得了帕拉莎双亲的喜欢。在花园散步的时候,两位老人故意避开他们,让他们单独在一起。在帕拉莎的真挚的爱情的感召下,冷漠而又玩世不恭的维克多也动了情。最后他们结了婚,在乡间过着平庸、懒散的生活。

诗体短篇小说的女主人公帕拉莎是一个热情、纯洁,有个性的姑娘,在她身上温顺和刚强结合在一起,诗人把她比作“一块天鹅绒和一块钢”。她爱读书,爱读浪漫主义诗人马尔林斯基,同样也爱读普希金。她和普希金的达吉雅娜一样,向往着爱情。与年轻的猎人维克多的初次邂逅,在帕拉莎的心中激起了感情的波澜,于是她热切地盼望他们的再次会面。在与维克多的交往中,她热情、真诚和坦白的态度感染了冷漠的维克多,使他的心里也产生了美好的感情。然而帕拉莎终究还是不幸的。她虽然与维克多结合了,但这个平庸的地主却配不上她的爱情。她把一颗纯洁的心交付给这样一个纨绔子弟,这朵美丽的花朵便在那空虚无聊的环境中枯萎了。

帕拉莎的不幸的根源主要不在其性格本身(自然她也有轻信和不沉着冷静的一面),而在于那个平庸的环境。这样的环境只能造就出维克多这样的人物来,帕拉莎注定了要把自己青春的希望和幻想埋葬在这种生活中。在故事的结尾,青年诗人怀着一颗惆怅的心,一再为帕拉莎的命运感慨不已:

谁也不能说她是个十分幸福的姑娘,

她会一连几个时辰叹息不停……

我很怜惜她,或许假如说,命运

引她走上的是另一条——另一条道路,

然而命运,谁都这样认为它一向残忍……

帕拉莎是屠格涅夫创造出的第一个动人的少女形象,在以后的长篇小说和中短篇小说中,屠格涅夫相继创造出一系列这样动人的少女形象,被人们称为“屠格涅夫家里的姑娘”。

与帕拉莎相对照的诗体短篇小说的男主人公维克多是一个花花公子。他“很有钱,曾在军队服过役,一生靠别人的头脑使自己聪明”。他到过国外,带回来“一大堆徒尚空谈的言词和数不清的疑问”。他“仪表堂堂,自在而且潇洒,并且天生一颗虚荣而冷酷的心”。这个人物在许多方面令人想起普希金笔下的奥涅金来。他像奥涅金一样冷漠,但又缺少奥涅金的热情。他虽然也是一事无成,但在禀赋上要远低于奥涅金。他最后娶了帕拉莎,后来“胖得有点儿古怪”,走上了普希金给连斯基设想的第二种前程:“……结了婚、吃喝、烦闷、发胖,最后在自己的床上死去。”维克多这个人物的创造,表明屠格涅夫很早就开始关注奥涅金式的“多余人”。尽管这个形象中还有某些模仿的痕迹,但这个形象的创造,为屠格涅夫站在新的时代的高度创造出“多余人”的新典型奠定了基础。

1843年还有一件事极大地改变了屠格涅夫一生的生活,那就是他与法国女歌唱家波丽娜·维亚尔多的结识。

这年秋天,彼得堡来了一个意大利歌剧团,其中有一位杰出的女歌唱家,她就是22岁的维亚尔多。维亚尔多出身于一个音乐世家,她的父亲是西班牙人,一个著名的男高音歌唱家。她的母亲和姐姐也都是歌唱家。她天生一副好嗓子,自幼开始登台演出。18岁时就在巴黎歌剧舞台上扮演威尔第的歌剧《奥赛罗》中的女主角苔丝狄蒙娜,并获得了巨大成功;后又扮演罗西尼歌剧中的灰姑娘,轰动一时。此后,在歌唱家的道路上,年轻的维亚尔多一路顺风,前途无量。当时著名的欧洲音乐家,如古诺、李斯特、格林卡等都对她的才华极为欣赏;诗人们向她献诗,作家为她著文。著名的浪漫主义作家缪塞称赞她“才华横溢,犹如夺杯而出的琼浆”。乔治·桑与她有着亲密的友情,甚至在她笔下的人物身上融入了维亚尔多的一些特征。其实,维亚尔多的相貌并不漂亮,但十分优雅,她身段苗条,步态庄重,全身上下都透露出西班牙女子特有的热情和魅力。

维亚尔多在彼得堡首演的剧目是《塞维勒的理发师》,当她扮演的女主人公罗丝娜出现在舞台上,全场顿时响起经久不息的掌声。一位当时在场的观众记录了这样的情景:

罗丝娜上场了。她身材不高,面部特征相当明显,眼睛大而深邃,热情洋溢……“长得并不漂亮!”我后面的邻座这样说道。“确实长得并不漂亮。”我也这么想。突然,发生了一件异乎寻常的事情:响起了人们仿佛从未听到过的美妙圆润的歌声——有如电光掠过大厅——起初是死一般的寂静,观众怡然自得地呆若木鸡……但要默默地听完演唱是不可能的!一阵阵“好!好!”的喝彩声打断和淹没了女歌唱家的声音……再也无法沉默和遵守剧场秩序了。谁也无法自制……她是个魔法师啊!她的歌喉是多么美妙啊!……谁说“长得并不漂亮”?简直是无稽之谈……维亚尔多刚唱完咏叹调,欢呼声有如洪水决堤:巨浪奔腾,一场我从未见过和听过的暴风雨猛然大作……全体观众飘然欲仙,心潮激荡。

在这些如痴如狂的俄国观众中,有一个青年人,自从第一次听了维亚尔多的演唱后,他便对这个外国歌剧团的演出一场也没有漏过。这个青年就是屠格涅夫。

他为维亚尔多的才情所倾倒。朋友们发现,自从这个意大利歌剧团到彼得堡以后,屠格涅夫简直变成了另一个人,他完完全全沉醉在意大利歌剧之中。连别林斯基在一封信中都这样谈到屠格涅夫:“现在他完全沉醉于意大利歌剧,而且他像所有热情的观众那样,非常可爱,也非常可笑。”

据说,听说儿子有了新的爱好之后,瓦尔瓦拉也连听了几次维亚尔多演唱,回到家中,她自言自语地说道:“得承认,这个该死的吉卜赛女人唱得真好!”

不久,屠格涅夫得到一个机会:和爱好打猎的维亚尔多的丈夫路易·维亚尔多一道打猎。并由此得以和他心中的偶像维亚尔多结识,人们在向维亚尔多介绍这个相貌英俊、略带腼腆的俄国青年时,称他为“一个出色的猎人”和“一个三流的诗人”。

11月1日——他们相识的日子,对于屠格涅夫来说,这是一个他永志不忘的日子,它在屠格涅夫的心中,永远占有一个珍贵的位置。七年以后,在屠格涅夫32岁的生日时,他从彼得堡写信给维亚尔多:

今天,是我的生日,想必您易于理解,不把双手伸给您,是不能轻易度过这一天的……下星期二是我从第一次拜访您整整七年的纪念日。从那天以后,我们已成为朋友,而且依我看还是好朋友。同时,我还要高兴地告诉您,在世上我找不到比您更好的人了,在我的人生旅途中与您相遇是我一生中最大的幸福,我对您的忠实与感激之情是至死永无止境的。愿上帝永远保佑您,我将为此千万次跪拜祈祷。您是这个世界上最美好的、最崇高的和最富于人情的化身。

在此后不久的一封信中,屠格涅夫对维亚尔多深情地写道:

我的上帝啊!我愿做一张地毯,一生都铺在您美丽可爱的、我要吻上千次的您的脚下。……我的整个身心都属于您,而且永远属于您。

从屠格涅夫正式加入维亚尔多崇拜者的行列中,在彼得堡就流传着这样的故事:据说有四个维亚尔多的“超级”崇拜者,他们享有这样的特权,即每天在维亚尔多演出时得以进入她的化妆室,以便在幕间休息时能陪伴她。化妆室里铺有一张大地毯,上面绣了个大白熊,这四个崇拜者一人坐在一个熊爪上,等候维亚尔多从舞台上下来,然后每人向这位女歌唱家讲一个故事。这四个人中,一个是将军,一个是伯爵,一个是皇家剧院经理的公子,还有一个就是屠格涅夫。屠格涅夫虽没有地位和权势,也没有多少金钱,然而在讲故事方面他却有得天独厚的优势,在这一点上,他的“竞争者”中无人可以与他匹敌,因此他每每占有上风,令其余者望洋兴叹。

1843年该是屠格涅夫难以忘怀的一年。他的第一部大型作品《帕拉莎》的出版,他与别林斯基和维亚尔多的结识,这些极大地改变了他的创作生涯和个人生活。从此,他在别林斯基的帮助下,走上了文学创作的道路;也是从这一年起,他不断地出国,与维亚尔多见面,他在心底恪守他对这位女子的忠诚和依恋,以至终身不娶,追随着她几乎走遍整个欧洲。

同类推荐
  • 世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    一千多年过去了,依然有很多人对神秘繁华的大唐盛世充满谜团,而唐太宗李世民的一生,无疑是最为隆重的一笔。他幼年熟读兵法,少年投身行伍;隋末群雄逐鹿,他与父兄推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝;“玄武门之变”继而夺取得皇太子的地位,从此君临天下。他一生心系万民,勤奋工作。他的任人唯贤、从谏如流、勤俭治国的作风更堪称历代帝王的典范,从而开创了大唐盛世。让我们带着景仰去了解这位神秘的千古大帝,了解隋末唐初风云变幻。
  • 群星璀璨

    群星璀璨

    本书收文章百余篇,按照各市的顺序编排,反映辽宁省个体经营经济的发展成就和广大个体工商户、私营企业者的时代风采。
  • 舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
  • 任正非正传

    任正非正传

    1987年,43岁的退役解放军团级干部任正非,与几个志同道合的中年人,以凑来的2万多元人民币创立了华为公司。当时,除了任正非,可能谁都没有想到,这家诞生在一间破旧厂房里的小公司,即将改写中国乃至世界通信制造业的历史。《任正非正传》是一本展现任正非及华为历史的画卷,主要以任正非的人生经历为主题,以华为的发展历程为辅线,详细介绍了任正非究竟是一个什么样的人,他又是如何把华为从边陲小镇的小公司培育成了叱咤全球的跨国巨头的。为读者展现了一个真实的任正非,一个受人尊敬的神秘而低调的人所做的伟大的事业。
  • 刘邦

    刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。崛起于乱世,啸命豪杰,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝。本书用通俗灵动的语言,讲述了刘邦从出生到驾崩的传奇一生,情节波澜壮阔,令人欲罢不能。
热门推荐
  • 沉沦爱

    沉沦爱

    孩提时因阴谋而聚,七年里他对她的宠溺多到无以复加,七年后他因父亲的威胁不辞而别。之后分离五年,当他们再次相聚时,他是否还爱着她,而她会再次接受沉沦他们的爱吗?一场场阴谋,一次次沉沦,虐与宠的交会,夜与昼的交缠,爱与恨的交织,他们的爱会让你也沉沦至此……
  • 成吉思汗的黄金家族

    成吉思汗的黄金家族

    本书讲述了成吉思汗和他的黄金家族的历史事迹,内容包括:纵横天下的黄金家族,拖雷系是黄金家族政治财富的最大获益者,元朝—黄金家族的极盛,北元(蒙古)与大明的对峙等。
  • 沐上陌下之你该吃药了

    沐上陌下之你该吃药了

    靠,演戏就演戏,偏偏导演脑洞写了一本男男剧本,好吧,看在那个数字的份上,本少就不和你计较。可是,为嘛本少是演一只狐狸啊,喂喂喂,小道士,别更过来。某男腹黑一笑,小狐狸,哪里跑┏(^ω^)=?文文爆笑轻松,跳坑无悔,切看腹黑男如何霸上沐少狐
  • 帝国需要你

    帝国需要你

    没有金手指的人生,和咸鱼有什么分别?刘浪被超级文明的大奖砸到头上,有了金手指,顿时咸鱼翻身,浪得飞起。…………………………………………………………………………新书不易,打滚求收,求点,求票啊啊啊啊~~~
  • 修二代之纵横路

    修二代之纵横路

    传统的笔触给你不一样的体验,情节的描写是另外一种风味。如果你路过此处地,请驻足细细品尝几章。也许这部小说符合你的口味,是你的菜。本作品以主角的自身问题为起点,解决问题,增强自身光环为线索,牵扯出一系列波澜壮阔的画面,起伏跌荡。高潮和低谷的交替,扣人心弦。期间,有大小门派,正邪势力的出现,有奇人异士,不同人物的登场。纷纭杂呈的场面,机谋与势力的交织,正义与邪恶的较量,构成了修仙域这一回肠荡气的鸿篇巨著,谱写了另一种不同形式的人生之歌。
  • 玄武伏魔录

    玄武伏魔录

    永生,是所有强者一生的追求。达到封神,有数十万年的生命,然而永生却是一道横在所以封神强者面前的一道鸿沟。冷瞳,一个杀手出身的少年,因为门派被灭,开始游走四方,最终也走上了强者之路。
  • 玉河

    玉河

    人的欲望可以创造,更可以毁灭。在得与失之间,万种情生,万端事起。
  • 丧尸都市修仙传

    丧尸都市修仙传

    钟可楚成为一个丧尸,出现在了和地球平行的位面,这造就了他风骚的开始。混娱乐圈,那只是我随便玩玩而已;降魔除妖,那只是我的一个副业而已;黑道龙头,那只是我众多身份中的一个称呼而已。你竟然问我具体是干什么的?那好吧,我告诉你,哥们是牛x的修真者,专业打脸戶。凡是敢在本修真者面前嚣张的人,我都要你们跪下唱征服。什么,你们竟然连征服都不会唱?来来,本仙教你,就这样被你征服……免责声明:如果与现实有雷同之处,可以理解为绝对巧合,也可以理解为是平行空间的影射,请勿对号入座
  • 告诉你如何脱颖而出

    告诉你如何脱颖而出

    《告诉你如何脱颖而出》一书将为你解开疑问。我们认为,你要想在芸芸众生中脱颖而出就必须做到以下几点,它们是要拥有:好想法、好心态、好习惯、好目标、好人缘、好口才及自信力。只要你做好了这几点,便可以拥有成功与美丽的人生,在芸芸众生中迅速脱颖而出。
  • 我心之旅

    我心之旅

    每个人都有自己的青春,每个人都有自己的梦想,希望在我的世界里,能看到你的影子。敢和我一起来一场浪漫的凋零吗?或者,在我戏谑的文字里,有你曾经生活的点滴。作者QQ:1010466270,欢迎来访,品文论道。李剑通过高考的失利后,进入了一所三流的大学,开始了他为期四年的心路历程。