小贩推车卖的熟食里，有一味叫“羊脸”。我觉得它比羊肝羊肚更悚然。人惯常把人的面孔叫脸，动物面孔叫什么不清楚。而小贩之“羊脸”，剥了皮，劈成几块，无论如何也看不出“脸”在哪里，甚至看不出它被煮之前昏迷的表情。
我问小贩：“叫羊头不一样吗？”
“叫羊头哪成？”小贩翻出一堆肉，“这才是羊头、脑、耳朵，咱卖东西不能骗人。”
“羊脸是啥？”
“你一吃就知道了，保证是羊脸。”
成语说的“有头有脸”，在小贩这里分得清清楚楚。混淆则违背了商业道德。
我不知什么人在吃羊脸，估计是那些无所不吃的“写食主义”者。我说的是，在人身上，特别是明星身上，脸是含金量最高的部位。在电视时代，一个明星的标志全在脸上，经济学叫“惟一性”。有些老艺术家不理解，××那叫什么演技？在工业时代——电视、音响全是工业产品——演艺的内在意义已被消解。人们对戏剧歌舞的观赏，几乎全要通过电视机来完成。这是经过空间尺寸限制、切换导演限制、播出时段和频道限制的合成品，工序多，因而完美性很高。除去播出的加工外，还有灯光、化妆与音响的加工。一个歌星出现在大家面前，比一根香肠出现在市场、一只烤鸭出现在餐桌上要精细得多。电视机的镜头把观众的注意力集中在明星的脸上，这张脸就是一切，意味着养活很多人——晚会导演、凑词造曲的、录音师、卖带和盗版带的，还有广告。一干人等，男女老少，全在明星的一张张脸的下面上像花朵一般开放，或留口髯，或开大奔。这是产业，关演技什么事？
这件事不是谁搞的，是时代搞的。在电视里喜欢谁就看谁，没啥。从电视机发明那天开始，事情就往这方面转化。因此演员们的脸——别说脸，说面孔——是真正的众望所归，谁怀疑这一点，就证明他们家没电视。现如今，打造艺术远不如打造脸。艺术（如美声）越好越得上外国唱去，如佛罗伦萨，即翡冷翠。在这儿，人们听不懂，真不懂。懂还是有懂的，就大众而言则不懂。打造脸并不是化妆、拉皮、洗牙之类，要在电视上层出不穷地露面，露到让老年痴呆之早期患者都能叫上你的名来就红了——出场费攀升，行话叫“起腕儿”。这时不能给观众喘息的机会，接着上（电视），别怕娱乐节目弱智，也别怕谈话节目高深，全一回事。脸到这时，就有形象代言人的妙用。然有禁忌，吃药还忌口呢。一要把小学课本找出来，用指头舔唾沫翻翻，知道一点譬如日本曾经侵略过中国、日本旗是膏药旗这类知识；二要学点法律，譬如猥亵男童属于犯罪等等。白璧除去微瑕，即如孔子所说“尽善矣，尽美。”
明星对自己的成名常自谦，谓之“脸儿熟”。人脸熟和羊脸熟共同的地方是好卖，不同的地方是前者价高。对艺人来说，脸虽能促进事业，也有拿不下来的时候。譬如，走到哪里被人认出是得意事。我见一人在马路斑马线上认出明星，竟不行走，顿足大叫明星姓名，连汽车都不怕。这事被明星习惯了之后也不便，第一，不敢嫖娼；第二，一旦有人认不出你或假装认不出，明星往往生气，说对方装孙子。实际谁装孙子并不好说，你本来挺大一明星，别人竞无反应，也让人生出“这他妈什么世道”的感慨来。
