在回忆迪士尼少年时代在农场的故事时,他们家人常会提到他第一次尝试画画的情形。
有一次,迪士尼的父母和3个哥哥都到马赛琳镇上去了,把两个最小的孩子扔在家中。6岁的迪士尼和4岁的妹妹露丝如今成了仙鹤农场这块小小领地上的主人了。这样的机会很少有,以往大人们在家的时候,是有着各种各样限制的。
今天好啦,没有人管着,迪士尼和露丝决定尽情尽兴地玩一玩。一开始他们装扮小动物,后来就玩捉迷藏。在玩捉迷藏时,他们无意中发现库房中有一桶奇怪的东西,又黑又稠。
“这是什么呀?”露丝问道。
“我也不知道呀。”迪士尼也有些奇怪地打量着那桶黑乎乎的东西。
小兄妹俩你看看我,我看看你,谁也无法回答。他们实在太小了,不知道这是一桶焦油。焦油用来涂在木头桩子上,为的是让埋在地里的木头桩子不容易腐烂。
露丝觉得焦油是不能玩的,说:“这东西好脏啊!还有一股怪味,咱们快走吧!”
迪士尼突发奇想,说道:“我觉得用这个画画一定很不错,我们用这个画些画吧!”
“画画?”露丝惊讶地说,“在哪儿画呀?”
“画在墙上啊!”迪士尼为自己的想法而兴奋,跃跃欲试地说,“我看大人们就是把画画在墙上的。”
迪士尼曾经见过壁画,他以为图画就是应当画在墙上。
于是,小兄妹俩费了好大的劲,把那桶焦油弄到院子里。在住宅临街的一面,是一堵白色的粉墙。迪士尼搬来凳子,准备在粉墙上作画了。
忽然,露丝有些胆怯,说道:“把墙弄脏了,爸爸妈妈回来会生气的。”
“不怕。”迪士尼满有把握地说,“到时候,咱们可以把墙擦干净嘛!”
于是,他们开始作画了。这是一幅风景图,仙鹤农场的景色理所当然地成了壁画的题材。迪士尼站在凳子上,负责画天空和村庄,露丝则负责画大地和花草。
弄了好久,一幅壁画终于诞生了。壁画的主体是迪士尼画出来的,他画了远处的山峦和树林,近处是果园和房屋,他还没忘了给每座房子画上缕缕炊烟。露丝毕竟年幼,她画的大地只不过是一些弯弯曲曲的曲线。
迪士尼不由沉浸在了他的图画当中,旁边的露丝突然说:“快把画擦掉吧!爸爸妈妈该回来了。”
迪士尼抬头看看天,只见红日西沉,天色已晚。尽管有些舍不得,迪士尼还是决定把壁画擦掉。
但是,他们突然发现焦油根本擦不下来,于是都开始紧张了起来。不多时,父母和3个哥哥从镇上回来了。他们的父亲伊利亚斯是一个脾气暴躁的人,一进家门就火冒三丈地嚷了起来。
父亲发脾气时是会打人的,几个男孩子全都挨过他的打。迪士尼深深地低下头去,预感到这一顿打怕是躲不掉了。而露丝早已恐惧得哭了起来。母亲弗洛拉是一个宽容大度的人,看着那些画不由赞叹道:“这画的是什么呀?这不是咱们的仙鹤农场吗?画得真不错,还真有那么点儿意思呢!”
3个哥哥也都说壁画画得不错。伊利亚斯一听,转过身去看墙上的那幅画。那幅风景图虽然画得幼稚,倒也显得清新明快,在黑白两色之间,洋溢着一股生命的韵律。他也懒得想办法去除掉那些结实的焦油,“哼”了一声就转身走了。
那幅风景图从此就留在迪士尼家的粉墙上,一直过了好多年。直至迪士尼全家搬走的时候,那些画还留在墙上。壁画面对大道,凡到仙鹤农场来的人,一眼就能看到它。人们总要驻足观看,有时还会说上几句评语。
从此之后,迪士尼就迷上了画画。但是要画画,就要有画笔和画纸,迪士尼请求父亲给他买。
可是伊利亚斯一脸不屑地说:“买那东西做什么?你想当画家吗?画画能过一辈子吗?”
但迪士尼画画的热情并没有就此打消,反而更加强烈了。既然没有画笔和画纸,迪士尼便找来代用品:家里有取暖的木炭,可以当做笔来用;至于纸,只好用上厕所的手纸。这两样东西都是家里的常备品,取用十分方便。
大自然中可画的东西很多,但迪士尼画得最多的还是小动物。他常常在野外一坐就是几个小时,把小动物的各种形态勾勒下来。不过,小动物们并不懂得配合,它们总是在动,有时一张画还没有画完,它们已经消失得无影无踪。
这就逼着迪士尼必须用最简洁的线条把小动物捕捉到纸上,这样他作画的速度也就随之提高了。
农场上的动物虽然幼小吵闹,但若同父亲和兄长们相比,他还是更乐意和它们待在一起。父亲太严厉了,根本开不得玩笑。兄长们比他大得多,妹妹露丝又太小。而农场上的禽畜却是形态各异,从而满足了他感情上的需要。
迪士尼每天给那些小鸡、小鸭喂食,慢慢地就熟悉了鸡、鸭、鸽子的样子和习性,他和它们也都成了好朋友。
有一只叫玛莎的小母鸡与他最熟。每当迪士尼叫她时,它就会走过来趴在他的手里下蛋。
迪士尼的坐骑波克也让他感到亲切。波克既是个挑衅者,又是位好朋友。波克特别爱恶作剧,在它想闹的时候,它可以跟一只小狗一样调皮,像芭蕾舞演员一样灵活。它最喜欢悄悄地从迪士尼背后顶他一下,然后高兴地“哼哼”着大摇大摆地走开。如果迪士尼被顶倒了,它就更得意了。
后来迪士尼拍制的动画片《三头小猪》里的那只蠢猪就是以波克为原型来塑造的。
自从迪士尼喜欢画画以来,所有的这些小动物都成了他平日里画画的对象。迪士尼为这些小动物作画几乎到了一种痴迷的程度。因为他发现,同样是一只小动物,只要作画时的角度不同,或者它们的姿态有所变化,画出的画就绝不会是相同的。
画同一只小动物就会有无穷无尽的画法。于是他接二连三地画下去,画技也就在不知不觉中得到提高。最后,迪士尼为一些小动物作的画居然攒下了一大本子,这使迪士尼感到兴奋和骄傲。
有一次,迪士尼和妹妹露丝共同欣赏这本画册,他们忽然有了一个惊人的发现,在飞快翻动画页的时候,画册中的小动物们好像动了起来,只见它们时而转动脑袋,时而弓起身子。这使迪士尼大为惊异。
他们小兄妹不断地翻动画页,不断地观赏这一奇怪的景观,并为这一现象大惑不解。他们不知道,这实际上就是卡通的动画原理。当连续的画面通过电影胶片放映到银幕上时,画面上的景物就会活动起来,这同飞快翻动的画页很相似。
在卡通电影上,每秒钟要“翻动”24张画页。这一道理,迪士尼是到好多年以后才弄明白的。
渐渐地,迪士尼的绘画本领也在仙鹤农场这一带出了名。
迪士尼家有一位邻居叫谢伍德,是位医生,他不止一次夸奖说:“这孩子将来说不定能成为一个画家呢!”
迪士尼的母亲听了这话十分高兴,而伊利亚斯却不以为然。
有一天,迪士尼从他家门口经过,谢伍德对他招手,让他进去。并且拿来了纸和笔,把他领到马厩前,说道:“给我的马画张像吧,我亲爱的孩子。”
迪士尼有些受宠若惊,他长这么大还没有人找他作画。他觉得唯有画好这幅画,才能对得起人家的信任。他屏声敛气,使出全身解数画起来。医生的马是这一带出了名的好马,栗色的毛皮油亮油亮的,马头高高昂起,马鬃也精心梳理过,一切都显出它的名贵和主人的情趣。
迪士尼足足画了两个来小时。他的画是自学的,只因画得多,倒也得心应手,线条也算流畅。他小心翼翼,力求把那匹马画得更像一些。
终于,一幅骏马素描图完成了,它昂首青天,似在嘶鸣,马鬃飘飘,充满活力。
“好极了,这正是我想要的画。”谢伍德医生高兴地说,“好孩子,这幅画我买下了。”
说着,他塞给迪士尼5角钱。
迪士尼吓了一跳,他还从来没有过这么多钱。他涨红了脸说:“不行,我不能要您的钱。”
“傻孩子,在这个世界上,任何服务都是应当获得报酬的。”谢伍德医生和蔼地说,“拿着吧!去买点儿笔和纸吧!”
可是迪士尼万万没想到,当天晚上,那5角钱让父亲发现并没收了。但是,这件事却更加促使了迪士尼对画画的热爱与痴迷。