能梦得到的,就能做得到。
——迪士尼
华特·迪士尼于1901年12月5日在美国的芝加哥出生。他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
迪士尼的祖先居住在法国,迪士格尼是他们的原姓。大约在11世纪时,远祖休斯·迪士格尼作为一名法国军人,加入法国军队自诺曼底入侵英格兰,而后定居在英格兰。
此时,休斯·迪士格尼将原姓改为符合英国习惯的迪士尼。几个世纪后,迪士尼家庭的一个分支在英王查理二世王政复辟时代迁到爱尔兰。
迪士尼的曾祖父艾莱德生于1801年。为了寻求新生活,艾莱德与兄弟罗勃于1834年9月携带家眷从利物浦上船,开始了美国之行。艾莱德和妻子玛丽亚一共生了16个孩子。凯普·迪士尼是长子,他是1832年在爱尔兰出生的。
1878年,凯普夫妇带着他们的儿子伊利亚斯和罗勃,离开了漫长冬日的加拿大,向加利福尼亚迁移。
1888年的美元旦,28岁的伊利亚斯与19岁的弗洛拉结为伉俪。婚后,伊利亚斯便关闭了农庄,重新在戴陀那海滩买了一家旅馆。但不久观光旅游行业日趋萧条,旅馆也不得不关门了。这时,他们的第一个孩子赫伯特已经降生了。
1901年12月5日,伊利亚斯的第四个小儿子华特·迪士尼出生于芝加哥特里普大街。他比3个哥哥都漂亮,性情温和、乖巧,得到了母亲特别的宠爱,几个哥哥也很喜欢这个弟弟。
三哥罗伊经常推着婴儿车带着他出去,并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具。
伊利亚斯家的第五个孩子是个女儿,比迪士尼晚两年半出生,名叫露丝·弗洛拉·迪士尼。这个时候,伊利亚斯越来越注重在大城市中对子女的教育,这是由于邻居的两个青年在一次抢劫案中杀死了一名警察而被捕。最后,他决定离开这个罪恶的城市,把家迁到纯朴幽静的乡下去。
伊利亚斯的弟弟罗勃一家住在密苏里州的马赛琳,那里有肥沃的土壤、青翠的山林,丘陵起伏,气候怡人。并且那里有煤矿和油业,各行各业都很繁荣,购买东西也极为方便,经济发展很稳定。
于是,伊利亚斯便也搬到了密苏里州的马赛琳。美国许多小镇都是因为通铁路而兴盛起来的,马赛琳也不例外。马赛琳镇位于密苏里州中央的林恩郡旁。过去这儿只是一个偏僻的小村庄,一条铁路从村旁经过直通120千米以外的堪萨斯市,靠着铁路小镇逐渐繁荣起来。
迪士尼的父亲在马赛琳镇买下了一座农场。这个农场有一个好听的名字“仙鹤农场”。
迪士尼就是在马赛琳农场度过了他的童年时光。农庄非常美丽,农庄前有一大片草地,周围有几棵古柳,柳条随风摆动。庄上有新旧两个果园,园中有各种果树。仙鹤农场面积为48英亩,可以种植水果兼畜牧业。
迪士尼到农场时只有5岁。伊利亚斯安排他的两个哥哥赫伯特和雷蒙德帮助他在芝加哥打点行李,所以让弗洛拉带着罗伊、迪士尼和妹妹先去新家。
农场的房子大而宽敞,正门前恰好长有一棵高大的榆树,繁茂的枝叶给屋顶和门廊上投下了诱人的浓荫。在等父亲和两个哥哥带来家具的期间,迪士尼他们和妈妈都临时凑合住在房子里。晚上他们就在那间空房子的硬地板上睡觉,一点儿也不觉得难受。
妈妈借着烛光给他们读书,哄他们睡觉。孩子们一听到屋外猫头鹰阴森的叫声就浑身发抖。这时妈妈就不停地给孩子们壮胆,让孩子们觉得自己就像开拓者似的,正在进行一次了不起的冒险。
3个孩子一见到他们的新家就被迷住了。新家在一片葱绿的乡间,苹果园和李子园里的花正含苞待放,孩子们觉得这是一个美丽的地方。他们就像一只只快活的小鹿,迫不及待地一头扎进了大自然之中。
一周后,伊利亚斯、赫伯特和雷蒙德从芝加哥搭乘一辆货车来到农场。车里不仅有家具,还装着两匹伊利亚斯在出发前买下的耕马。当时大家过得都很开心,而在父亲和两个哥哥到来后,孩子们反倒觉得不大自在了。
仙鹤农场的四周是一望无际的草地,一条小溪从草地上流过,像一条银色的带子。溪水清澈见底,小鱼在水中自由自在地游来游去。草地上开满了大大小小的野花,兄弟几个不一会儿就采了一大把。
忽然,迪士尼惊喜地喊起来:“兔子!是兔子!”
只见一只灰色的野兔正从草丛里钻出来,它长着两只硕大的耳朵,一双小眼睛警觉地东张西望,尤其是它的嘴巴上长着几根稀疏的胡子,使迪士尼觉得很好玩。
迪士尼张开双手向野兔跑过去,可是野兔身子一弓,钻进草丛里没了踪影。
迪士尼十分委屈地对哥哥说道:“我并没有想要伤害它,可它还是跑了。”
“兔子总是怕人的。”罗伊解释说,“虽然你不想伤害它,可是它并不知道。”
“我会让它知道的。”迪士尼蛮有把握地说,“我想,我们可以成为朋友。”
后来,罗伊不能经常带弟弟一道出来玩耍了,因为农场需要劳动力,父亲要求3个大一点的儿子同他一道去干活。每天,父亲和3个哥哥外出劳作,母亲照料家务,而迪士尼和妹妹露丝的“任务”就是玩。迪士尼已经熟悉了仙鹤农场的环境,他一天到晚在外面奔跑,不到肚子饿时绝不回家。
在离农场稍远的地方,有一片树林,参天的大树郁郁葱葱,他第一次看到了附近树林中的胡桃树、柿子树、野葡萄及野樱桃。这些树结果实时,人们可以任意采食。那里还有许多小动物是在芝加哥无法见到的,像狐狸、兔子、松鼠、云雀、苍鹰、乌鸦、燕子、啄木鸟等。
那片树林就成了迪士尼的乐园,他在这里试图同一切动物交朋友,很想带一只活蹦乱跳的小动物回家去。有一段时间,他不再经常往草地和树林里跑了,而是更愿意躲在果园里一个人独自玩耍。
果园里另有一番情趣,在这里有蝴蝶飘飘摇摇地飞,蜜蜂唱着劳动的歌儿在忙碌,有时蚂蚁们会成帮结队地拖一只不慎落下树来的青虫,翻开泥土可以看到把身体埋在地下的蚯蚓。
迪士尼往往一连几个小时蹲在树下,沉浸在他自己的乐趣之中。
有时,在果园里干活的父亲和哥哥们竟然不知道迪士尼就在不远的地方,正在开辟着一个属于他自己的世界。
蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁和蚯蚓比较容易弄到手,它们毕竟不像野兔那样疑心过重而且动作敏捷。不过,捉蜜蜂时须防备挨蜇,迪士尼可没少吃蜜蜂的苦头。
但是,迪士尼依旧对小动物们充满着热心。