我对母亲一直耿耿于怀，认为她缺少起码的母爱。
在我的记忆里，母亲完全没有一个慈母的形象。她表情严肃、性格暴躁，容易发怒。我从来没得到过她的称赞，尽管我内心一直希望得到她的重视。
父亲不常在家，她就独揽大权，将家长作风发挥得淋漓尽致，只要我们兄妹中有谁犯错，就一定要跪在神龛前悔过。她的镇山之宝是伙房随处可见的带刺的荆条，抽在身上，麻的、辣的、痛的、氧的，各种感觉俱全。我的兄弟都总结出一套对付母亲的策略，那就是知道自己犯了错难逃法网后，立即主动跪到神龛前，做后悔莫及状，向毛主席及祖先保证此后不再重犯，争取坦白从宽。只有我，倔强而任性，只要还站得住，就没有人能叫我跪下，比刘胡兰还刘胡兰。就算心里知道错了，但在母亲面前也绝不流露出悔意，好几次被母亲的荆条伺候得皮开肉绽，但我咬紧牙关，没掉过一滴眼泪。于是，不知从什么时候起，这种酷刑便没再在我身上施行过，大约是因为它失去了威慑作用的原因吧！
稍微大一点的时候，我就学会了叛逆，只要是母亲不喜欢的事情，我都愿意去做：我把原本会做的试卷做得一塌糊涂，跟同学打架，和男孩子一起去偷别人的橘子，夏天跑到人家喝水的井里去洗澡，交母亲不喜欢的男朋友……然后从母亲愤怒的眼神里找到一些胜利的快感。母亲常常气得脸色发青，破口大骂，但到我大一些的时候，骂得也少了，便只是叹气，只是阶级敌人般地横眉冷对。她常对人家说我们水火不容，命里是克星。
我们之间的这种清冷的关系一直延续到我26岁。直到自己生孩子的那一天，我才发现自己过去是多么的浅薄和无知。
当我躺在产床上忍受剧烈的阵痛时，母亲生我时在死亡线上挣扎的情景竟电光火石般在我面前清晰起来。听说母亲生我时难产，在没有任何医疗保障的情况下把命运交给了一个乡下接生婆，九死一生哪！可母亲从没有跟我说起过这件事，大概她觉得这并没有什么。
儿子出生同样艰难，医生建议剖腹产，从小连打针都害怕的我突然恐惧极了。这时，丈夫和许多人都在身边，可是我却突然非常强烈地希望见到母亲，尽管我估计是不可能的，因为那天正好是母亲的50大寿，许多亲友都还在老家替她祝寿呢。
想不到傍晚时年迈多病的母亲竟出现在我眼前。没有半句安慰的话，她只是不咸不淡地说：“别嚷嚷，很快就会好的。”然后就站在产床前紧紧地握着我的手。就在那一刹那，从母亲掌心里传来的那点热度让我感动不已，许多温暖的记忆潮水般涌过心头：我仿佛看见她在为我筹备学费而焦头烂额的神情，仿佛看见她深夜还在为我纳鞋底那疲倦的面容，仿佛看见她在夏夜里似无心却有意坐在我身边，为写作业的我驱走轰炸机一般的蚊子……
就在那一瞬间，我突然读懂了母亲：大爱不言，母亲是想用独特的方法教会我如何戒骄戒躁，如何严肃地对待生活，对自己的行为负责任啊！可我，却一直忤逆地与母亲作对，这对她的心灵该是多么严重的伤害啊！
直到现在，母亲的爱还是那么独特：当我把自己学习或工作上的成绩告诉她时，她还只是淡然一笑，可我知道不久左邻右舍都会知道；当我帮她买一件哪怕花钱极少的衣服时，她都面露不悦之色：“不要学会乱花钱，我衣服多着呢！”可之后她穿得次数最多最爱惜的一定是那一件；当我给她买些小点心的时候，母亲总说不好吃，可等有客人来时她一定会拿出来招待，并告诉别人：“可好吃呢，我闺女买的！”
后来我离家远了，每次写信回家，母亲在回信中一定写道：别常写信，耽误了工作。可听父亲说，我的每一封信她都是隔天隔天地拿出来戴着老花镜看了又看；每次我打电话回家时，她总那句话：“我好着呢，别打久了，浪费电话费！”可只要我不收线，电话里从来都不会出现忙音……
而我，现在终于知道，母亲的爱就如一纸布满无数密码的电文，想要破译它，必须有一颗成熟而懂得感恩的心啊！
破译母爱，让我更珍惜生活，让我更容易体悟人间的真情！
