“模器”歪在老槐树下侧耳倾听晨风中沙沙作响的种种奇特声音，一种莫名其妙的、对流浪的眷念牵着他的心。
那晚，星星掉下天，夜挡在眼前，冥冥怪兽翻云覆雨，口衔牛头山，气吞津河水。
出了田家村，津河水扫掉晦气，浩浩荡荡恢复其本来面目。田根望着河水慌了神，仿佛看到恶鬼朝天吐了一口怨气，津河主司受到点拨，立时兴风作浪，潮水滚滚而来，排山倒海，万马奔腾，直扑牛头山。
雨急云飞，雷声轰鸣，大雨点噼啪落下，一下一下狠砸在田根背上。
田根两膝酸软，差一点跪倒，眼泪扑簌簌掉在拳头上，泪水和着雨水将黑夜涂抹得一片迷蒙。公社卫生院藏在河对岸的僻静角落，遥远而不真实。田根咬紧牙，把黑油毡盖在玉叶身上，使足力气推动独轮车，重新投入大雨滂沱的黑夜……
“田根，咋啦？”电筒的强烈光束刺得田根眼前发昏，随着一声响亮的吆喝，远近闻名的神汉公从天而降。
“等渡船。”
“这雨天哪来渡船。”
神汉公大模大样地掀去被角，摸摸玉叶的脸。
“咋办？孩子下不来……”
田根牛眼鼓胀，裤头洇湿大半。
“莫慌。”神汉公安慰道，“孩子叫冤鬼拖住腿，把鬼趋跑就好！”
“……”
神汉公越发大声嚷道：“子时借一把猎枪，朝天放三枪，鬼自会吓跑。”
田根正踌躇，神汉公已经把独轮车掉了个头。
“你去借枪，我帮你把车推回去。”
说也奇怪，田根心目中来势凶猛的潮水突然在眼前改变方向，直扑对岸而去。
这时，雨也停了。河面上弥漫一层飘飘悠悠的雾气，一切复归平静。
道经说：人死之后，灵魂仙去，诸神看护尸体，固守神气不散，魂灵周游五岳七十四方圣地，一一受事之后即可复活。
田家村的老辈人都知道：当初泰山府君途经此地，曾秘授津河主司，预示一男主火，一女主水。
田根猛然想起金斗有把猎枪，平日里总用来打猎、炸鱼。
树影斑驳，风移影动，田根两腿生风，敲碎一路月光。
一条小路只有一人来宽，纵亘在田根眼前。两畔竹影婆娑，轻寒漠漠。田根打了个寒噤，头也不回地跑去。
蓦地，他汉毛倒竖：路中央横坐一黑衣老丐！黝黝的影子在月光竹影间梭动，发出的响声。
老丐轻咳一声，抽出一枝斑竹烟管：来客，借个火。
田根定神，气未喘匀便讷讷骂道：这黑间，借啥火呀水的！不等说完，匆匆从老丐身边掠过。老丐却在身后枯笑一声，咕咕哝哝：唉！你去借得，我却借不得……火呀水的，怎么借不得。又咳一声，那声音在沙沙竹声中如同一条悠悠的钢丝，穿进田根心底。
水也要借，火也要借，生也要借，死也要……
老丐只管自顾自地嘟囔着：一男主火，一女主水；借得来火，借不来生死……田根听老丐在背后说得怪诞疯张，不禁动一动心，回头张望：哪里有什么老丐！只有满地的碎月，疏松影落。
他又打一个寒噤，伸袖子抹抹前额，一片冷汗。于是啐一口，哒哒地执着跑去。
一男主火，一女主水。死于火的是火解，死于水的是水解。田根跑到金斗家时，小两口吵得正欢：“干你的，管别人干啥！”金斗喘着粗气，斗志昂扬。
“人又不是牲口。”
田根听见灵芝哭鼻子了。
“那你要男人干啥？当尼姑去吧！”金斗气急败坏，祖宗、奶奶、姥姥、亲娘轮番骂个够，隔壁田大伯房里却风雨不透。紧接着，田根听到一阵碗筷清脆的摔打声，一堆重物在板上乱滚的声音。后来，门“咣当”一声被撞开，灵芝双手掩面，摇摇晃晃，飞奔而去。
田根耳后一声巨响，金斗踹塌了床板。
一男主火，一女主水。主火的男人必是二狗。
那年。牛头山下。一簇浓烟直冲云霄，火苗噼啪炸响，猛揪人心，狂乱的脚步纷至沓来，嚎哭，怒骂，摔打，声声不绝。
二狗死后，众人将他埋在牛头山下。三天之后，坟堆无影无踪。报复打劫？神来之手？无从定论。不想半夜火起，风助火势，人心大乱。
金斗站在田根家的房门外，枕着袖子擦亮枪栓。
不知何故，田根眼前一再掠过二狗僵硬的身躯。
津河水淅淅沥沥，牛头山冷眼旁观，寂静的小村千年如故，沉睡在黏糊糊、闷悠悠的空气里。
田根想起那年二狗僵直地躺在湿冷的地板上，眼睛周围罩着黑圈，面孔青紫，呈现死人的可怖模样。
“造孽，造孽。”田大伯紧锁双眉，背着手在屋里来回踱步。田大妈紧握田根的手，陪出许多眼泪。她使劲把田根往二狗身边推，让他再看一眼。田根没哭，僵着身子往后躲。田大妈推他，他死劲撑着往地下坠。此后，田根由田大伯一家人照看。他终日和牛待在一处。墨磨日短，人磨日老，感觉钝化，语言功能减退。
一男主火，一女主水，主水的女人是……
金斗提起枪，歪着脑袋，漫不经心地瞄准夜空。
田根浑身热血奔涌，突突地撞击太阳穴。这会儿，他的心提到嗓子眼，企盼枪响之时伴随一声婴儿的啼唱。天老爷保佑，小家伙快下来吧！
云开牛头山，地接津河水。密树生烟，火舌狂舞。那年着大火时，田家村人心惶惶，一股冲天酒气抚摸着他们的面颊。热辣辣的烧酒滴进火堆，顷刻间火焰飞腾，云烟浮游徘徊，远山近火，明灭相扑。大火莫名而起，莫名而灭，殆有神护。翌日清明，人们在山下寻到尸骸，诚惶诚恐。有人说，二狗弃下肉身，羽化登仙。
儿呦，快下来吧！田根害怕宁静，死一般的宁静，他默默闭上眼，等着小宝雄鸡一唱。
金斗猛然扣动扳机。火光跳闪，随后传来三声骇人的枪响，噼叭，噼叭，噼叭，惊起一群飞鸟。
田根眼皮扑腾，面前一片浮光掠影，身子飘飘然扶摇直上。枪筒里飞迸出的青灰色火烟，丝丝缕缕，勾出一个女人的形状，久久驻留夜空。
主水的女人是……
天老爷保佑，小宝快下来吧！
风雨娉婷，女人摇曳生情，影落津河水。屋内一团死寂。
主水的女人正是玉叶。
