蔡茹娟一夜乱梦纷纷，她梦见周淀吾面目狰狞，张牙舞爪地在后面追她，周淀吾的身后还有一个黑影，不知道是在追周淀吾还是她，她只顾往前跑。她跑着跑着实在是太累了，倒在地上休息了一会儿，再睁眼时半个身子已经悬挂在千仞绝壁的边缘，蔡茹娟着实吓出一身冷汗。一大早她就跑出去，在祥云街拐角敲开了一家杂货店的后门。刘老头还没睡醒，手提着裤子，踢踢踏踏走出来正要发怒，看是蔡茹娟，即刻换上一副笑嘻嘻的嘴脸。他问，阿娟，怎么了，想我了？蔡茹娟没好气地说，死鬼，我过得像在地狱里一样，你还有心开玩笑。刘老头说，我觉都睡不好，到底谁在地狱里？不如你来陪我睡吧。说着就过来拉蔡茹娟，蔡茹娟啪的一下打掉他的手，给我拿一沓纸钱，姓周的又来找我讨债了。刘老头搂过蔡茹娟的肩头，说阿娟啊，你就是心事太重，这朗朗乾坤，他一个死人能怎么样？你自己想得太多了。来来，陪我睡个回笼觉。蔡茹娟心里着急，一急自己也没想到就落了泪，滴到刘老头的手背上。刘老头顿时觉醒了一大半。蔡茹娟看他正色过来才把事情原原本本讲给他听，饼干筒里的死老鼠，两张骷髅照片，危险的直觉……听得刘老头从不以为然转变到大惊失色。他仿佛看到冥冥之中周淀吾的鹰爪般的手从很远的远处伸过来，瘦骨嶙峋，青筋暴露，做出狰狞的姿态。三十年前，蔡茹娟常来刘老头的杂货店买东西，那时刘老头叫小刘，风华正茂，刚接手父亲的生意。蔡茹娟有时买几块肥皂，一刀卫生纸，有时买针头线脑或者洋火。蔡茹娟大肚子以后，还干着所有的家务，包括采购。一天她给周淀吾打酒回来，路过杂货铺时感觉有些累，其实再坚持一下走回家也不是不可以，但蔡茹娟决计休息一下。她站在柜台外面，放开嗓子脆生生地叫道，小刘，你这里清凉油有吗？小刘正坐在后间打瞌睡，听见叫声恍恍惚惚，这分明是梦里的女人的声音。他掀起门帘，看见蔡茹娟亭亭玉立地站着，眼睛亮晶晶的，红艳的小嘴里吐出一串吴侬软语，你这里有清凉油吗？小刘扫了一眼柜台，他这里不卖清凉油。蔡茹娟娇喘吁吁地扶住门框，说我是问你自己有没有？我头痛，不舒服。有的，有的。小刘愣了一会儿才反应过来，又一头钻回后间去找。等找到了走出来，蔡茹娟的脸色已经非常苍白。她自言自语地说，怎么生孩子会头晕？脚也站不住了。说罢，人就顺着门框软软地滑下去。小刘赶忙扶她起来，瞬间工夫电闪雷鸣地做了许多思想斗争。这个女人的身体充满了弹性，向外发散着窒人气息的热量，让小刘恨不得掐上一把。小刘抑制住无穷无尽的欲望，看在蔡茹娟怀孕了的份儿上，把她扶到后间的竹榻上，给她太阳穴上抹上清凉油。
过了一会儿，蔡茹娟悠悠地醒转过来，她问：酒瓶子呢？小刘指指五斗柜，蔡茹娟松了口气，我酒拷不回去，他又要骂我了。小刘心痛万分，说下回我替你去拷酒，你替我看店好了。蔡茹娟生了孩子以后更加频繁地去杂货店，有孩子在身边可以避嫌。小刘很喜欢河东河西，时常拿着糖果果丹皮逗弄他们。蔡茹娟有时叹苦经，姓周的讨厌两个小孩，能两个变一个就好了。小刘就说，给我一个吧。蔡茹娟说，一个大男人，带个小孩怎么行？我说说罢了。反正生也生出来了，看他怎么办？
在很多个傍晚，蔡茹娟无所事事地站在窗口，笼罩在一片夕阳的红光之中，回想河东被送走的情景。周淀吾说，送走一个吧。她就心惊胆战地抱起一个。周淀吾借了六十块钱，翻出抽屉角落里的一把藏刀，便把孩子打发走了。蔡茹娟很多天都像在梦境中一样。她问剩下的那个孩子，你到底是河西还是河东。孩子说，我是河西。蔡茹娟不信地说，你不是，你是河东。孩子糊里糊涂地答应。过一歇，又纠正到，我是河西。蔡茹娟到小刘的杂货店找河东，小刘，我的孩子丢了，在你这儿吧。小刘只好安慰她，河东河西是一样的。有一个就可以了。蔡茹娟发神经一样地嚎啕大哭，哭完，擦擦眼泪走了。蔡茹娟回福利院找过河东一回，小孩早被人领走了。这下，蔡茹娟反倒安心下来。
小刘对这个女人的怜惜超过了喜爱，喜爱也有一点，各种感情错综复杂地交织在一起，藕断丝连了几十年，加上和其他女人的阴差阳错，一直没结婚。
周淀吾最喜欢蔡茹娟的逆来顺受，只要有烟抽有酒喝，对自己的女人做些什么也不很在意。周淀吾浑浑噩噩在酒精中过了一辈子。在他灯枯油尽的最后时刻，他突然清醒过来，他梦见有人对他穷追不舍，手里握着锋利的刀。他也想起杂货店的刘老头，第一次觉得老婆在外乱搞是一种无法忍受的耻辱，牙齿咬得咯吱咯吱响。就这样，一口气没咽下去就过去了，死鱼般的眼珠子瞪得大大的。
