1962年春天，雷锋带领全班同志和兄弟班的几个战友，远离连队，配属后勤处器材股，单独到铁岭下石碑山区执行国防工程运输任务。
为了确保全班行车安全，雷锋让全班同志熟悉这条道路的复杂情况。另外，他们还共同研究制定了“四勤、三先、五不超、六不走、九慢”的安全措施。
这就是四班行车不出任何事故的秘诀。他们在山区行车共26000多公里，从未发生过事故。
他们在山区宿营的地方，是一个傍山临河的小山村，住有几十户人家。雷锋他们刚到的那一天，村里乡亲们听说部队要驻在这里，都争着要战士们住到自己家里去。雷锋一见这里群众的穿戴和房屋的外貌，就看出了这村子并不富裕，住房也不会宽敞。于是，他叫大家先把背包放在村头，然后领着几个同志挨家挨户地走访查看，嘘寒问暖。
这时，小于高高兴兴地跑来说：“班长，走，住处已经安排好啦！”
“怎么安排的？”雷锋忙问。
“村头王大爷把一间最好的房子腾给了我们，非叫我们把背包搬进去不可！”
“你搬了？”
“搬了。”
雷锋想：群众住房这样拥挤，王大爷一家七八口人，一共才住了两间房，把那间好房子腾给我们，人家怎么住？他招招手把全班同志叫到身边，说了自己的想法：“咱们宁肯住在外边，也不能给乡亲们带来不便和困难。”
小于说：“群众那么热情，腾了房子咱们不住，这好吗？”
雷锋说：“群众关心咱们，咱们应当感谢。可是咱们也应该体谅群众的困难呀！”
雷锋考虑了一下，立刻把大家带到村后山跟前，选了一处比较隐蔽的地方，经生产队同意后，叫大家先动手修车场。
“你们先把汽车的住处搞好，我去想办法解决大家的住处。”雷锋说罢，径直到后勤处器材股的驻地去了。
后勤处器材股的领导同志听了雷锋关于住房问题的汇报，表扬了他们关心群众生活的做法，立即批给他们一顶军用帐篷。
当天晚上，这顶帐篷就在新开的车场附近支了起来。大家说服了村头王大爷，高高兴兴地把背包搬进了新的住处。
他们的山区生活就这样开始了。
村里乡亲们经常指着这顶军用帐篷，自豪地对外村的人说：“你看，我们村又多了一户人家，这些同志真是没说的。”
5月的山村生机勃勃，到处都在犁田播种。一天，雷锋在车场保养完车辆，放下工具，就向地里跑去，对正在扶犁耕地的王大爷说：“大爷，我想学学犁地可以吗？”
“光摆弄汽车就够你忙的了，还学犁地干什么？”王大爷见他刚从车底下爬出来，浑身油腻，满脸是汗，就心疼地说。
“您就让我学学吧！”雷锋边说边跟着王大爷的犁杖走。
王大爷见他如此用心，便停下脚，将犁杖把手和牲口缰绳递到他手里说：“想学，就试一试吧！”
别看雷锋在家乡干过农活，当过拖拉机手，可使用牲口犁地就不在行了。牲口不听使唤，犁杖扶不稳，地耕得深浅不匀，还弯弯曲曲的。但是，雷锋学得非常用心，又有王大爷在一旁认真指点，一条垄耕到头，再返回来耕，就摸到一点门路了，地垄越耕越直，越耕越好。
王大爷高兴地伸着大拇指称赞道：“嗯，学得不赖，歇歇再干吧！”
“不累，不累。”雷锋抓着犁杖不撒手，一气干了两个多小时，直到饲养员过来牵走牲口去喂料，他才放下了犁杖。
一天傍晚，雷锋和他的新助手小乔给施工部队运送给养回来，在路过一个小山村的河汊时，汽车陷入了淤泥中，加大油门冲了几次都没冲出来。雷锋找来石块垫车轮，指挥小乔开车冲，也没奏效。
小乔沉不住气了：“班长，咋办？天黑了。”
雷锋盯着陷进去的轮胎，想想说：“别急，我去找老乡借个撬杠来试试。”
就近的山村叫黑林子。雷锋匆匆赶来，顺脚进了村头一家土墙院。院内有位大娘正伸展双臂“哦哦”地哄赶鸡鸭进窝。
“大娘您好。”雷锋上前问候道。
大娘回身看见这个身材不高、脸儿圆圆的、笑模笑样的解放军战士，觉得怪可亲的。
雷锋告诉大娘，汽车陷在河沟了，想借根木杠子去撬撬车轱辘。瞧他那样子是挺着急的，但老人一时又有点信不过他，就说：“天都黑了，我又不认识你，借给你用完了若不还，我可找谁去？”
听这口气，大娘家准是有木杠，雷锋连忙解释说：“您老尽管放心，我保证用完了马上送还，弄坏了照价给您赔。您若有就借给我用一下吧！”
他诚恳的态度，使老人无法不相信他的话。随即领他绕到房山头，这里果然堆放着好几根粗细不等的硬木杠子。雷锋拽出一根碗口粗一人多高的硬木杠子说：“我就借这根了。”
“扛去吧，大娘信得过你。”
雷锋奔跑着扛回木杠子。“上车加油开！”他指挥小乔开车，自己在车下用木杠撬车轮，累得满头大汗，深陷的车轮终于滚出了污泥。
雷锋擦把汗水，没等小乔停下车，扛起木杠子刚要走，不知怎么的，车突然又熄火了。
“怎么搞的？”雷锋丢下木杠，跑来用摇把发动几次没发动着，打开车盖检查，又没查出毛病。
天色越来越黑，他们钻到车下检修，什么都看不见，没法动手。雷锋从车底下爬出来，又扛起那根木杠子对小乔说：“你再仔细检查一下。我得赶紧把木杠子送回去，对老乡失了信誉可不好。”
小乔说：“那你快去快回，最好能再借盏灯来照照亮好修车。”
山村里的人睡得早，家家都静悄悄的。幸好大娘家纸糊的窗户里还透着亮。雷锋进院把木杠放回原处，转过来敲敲窗棂：“大娘没睡吧，我把木杠给您送回来了。我还想……”没等话说完，从屋里出来一个年轻小伙子，浓眉大眼的，挺英俊。他见了雷锋竟像见了熟人似的：“嘿，我当谁呢，原来是你雷锋呀！”
这突如其来的热情倒把雷锋弄糊涂了，“你是谁？怎么认识我？”
那青年拉住雷锋的手说：“去年我在学校听过你的报告，前些天在外村见你扶过犁。快到屋里坐。真是巧遇！”说着两人进了屋。
这是一间十分简陋的农舍。炕桌上放一盏玻璃罩油灯，灯芯捻得很亮，灯油已经燃烧过半。桌旁有个梳小辫的女孩正在坐着写作业。老人家一面咳嗽一面拍着炕沿让雷锋坐下。雷锋知道了这家姓田，那青年叫小秋，是大娘的儿子，念完初中回乡务农了。灯下写作业的女孩是小秋的妹妹小青，刚上初中。
“大娘，我还想借点东西。”雷锋盯着那盏灯，支支吾吾地说。
“借什么，说吧。”全家人几乎异口同声地说。
雷锋探头看一眼小青写的作业本，不好意思张口了，只说：“等小妹写完作业再说吧！”
“嗯？”那小妹好纳闷，睁起充满疑问的大眼睛：你借东西和我写作业有什么关系。
“我想借这盏灯。”
没等雷锋讲完为什么要借灯，小妹麻溜地把作业本收了起来，小秋一把端过油灯塞到他手上，大娘又把一盒火柴递给他，说：“拿去，快把车修好，可别误了事。”
“谢谢大娘，谢谢你们兄妹！”雷锋一口吹灭了灯，匆匆离开大娘家。
小秋兄妹披起衣服要跟去帮忙，被雷锋拦住了，“你们明天一个要下田，一个要上学，赶快回屋休息吧。”
雷锋举着灯回来了。
这盏微弱的灯光，仿佛给山野之夜增添了一颗星星，它在两个战士手中闪来闪去，终于帮助他们排除了汽车的故障。他们熄灭了油灯，发动了汽车，连夜赶回了驻地。
翌日，田大娘早起一出屋，就瞧见窗台上放着自家那盏油灯和火柴，端过油灯细看一眼，灯里装了满满的柴油，老人不由得自言自语：“这个小雷呀……”
从此以后，带着儿子对母亲的感恩之情，雷锋真把大娘家当自己家了。他孝敬大娘，关心老人。用田大娘的话说：“我的亲儿子都没有他那么有孝心。他只要有机会就来家看望，又是嘘寒，又是问暖，每次见面都是那么亲热，家里的大事小情他都十分关心。”
那时候，经过三年经济困难时期，国家还没恢复元气，全国人民都在节衣缩食。一次，雷锋出车路过田家门口，特意给大娘送来3个白面羊肉馅的大包子。
他把包子塞到大娘手中说：“今天我们改善生活，我拿几个来给您尝尝。”
田大娘问：“小雷呀，那你吃了没有？”
雷锋拍拍肚子说：“大娘您看我吃得饱饱的。”雷锋笑眯眯地看着大娘吃了一个包子，才离开继续出车去了。
还有几次，雷锋出车打这儿路过，给大娘送来一大包饼干，说是他中午出车吃剩的。田大娘怎么阻拦也没用，一定得收下。后来才知道，这饼干是雷锋用津贴费特意为大娘买来的。
5月的一天傍晚，阴云密布，天气骤变。雷锋刚擦洗完汽车，天突然下起雨来。雷锋连忙拉着帆布盖车，一抬头，发现公路上有个妇女带着两个孩子：怀里抱着个小的，手里还拉着个大的，肩上还背着包袱，在“哗哗”的大雨中一步一滑地走着。
雷锋见此情景，心想：这不得把孩子淋病了吗？他赶忙盖好车，迎上前去，一打听才知道，那妇女姓纪，是从哈尔滨探亲回来的，要到樟子沟去。他们从车站一直走到这里。
那妇女急切地说：“同志呀，我今天遭老罪啦！雨都把我浇迷糊了，我哭也哭不到家呀！”
“走，大嫂，我送你一程吧！”
雷锋把雨衣披在大嫂身上，抱起那个大一点的孩子，冒着风雨朝樟子沟走去。他见怀里的孩子被雨淋得直打哆嗦，又脱下自己的军衣，披在孩子身上，一直走了将近两个小时，才把她们母子送到家。纪大嫂一进屋，便两眼含着热泪对雷锋说：“同志呀，我一辈子也忘不了你的情意啊！”
“大嫂，军民一家嘛，何必说这个。”雷锋说罢就要走。
纪大嫂一家人，再三挽留他避避雨再走。但他想到明天还要照常出车，不能再耽搁，便披起雨衣往回赶。
6月下旬的一天，雷锋突然到田家来辞行。“大娘啊，我要到外地执行任务，暂时就不能来看您了。今天，我是特意来跟您和小秋兄妹告别的。”
全家人一听这话，都觉得很难受，舍不得他走。田大娘对雷锋说：“孩子，你出门啦，大娘想你可咋办？”
“想我不要紧，我给您一张照片。”
田大娘十分高兴，看着照片念叨着：“这回好啦，啥时候想你，看看这照片就像看到你一样。”
