这是发生在我童年的一件事。
那是一个年三十的晚上。和许多中国农村的家庭一样，过年，一家人聚在一起吃年夜饭。吃饭以前先祭祖。在堂屋的中间摆上大桌，摆好酒菜，烧香、烧纸，给祖宗一遍遍地敬酒。这些都是父亲主持。母亲只管烧菜上菜。小孩子站在一边看，不许大声说话，到时磕头。三遍纸烧完，再等片刻，估摸着祖宗们吃完了，离去了，父亲说一声“行了”，小孩子们便欢天喜地地开始喧哗、找位置、端碗吃饭，忙了一年，这是最喜庆的日子。这年刚坐下，就听远处“嘭”的一声巨响，印象中，除了打雷，还从没听到什么声音这么响过。父亲跑到屋外一看，大叫一声：“不好了，高洼子失火了！”顺手提了一只水桶就跑了，妈妈和哥哥跟着也提了水桶跑出去了。家里只剩下婆婆、我和几个更小的弟弟妹妹。站在屋外场子上，可见远处火光冲天，半个天都被映红了。“高洼子”是一个小山坳，那儿住着一户姓周的人家。离我们家不到半里路。但我家屋后是一道小山岗，隔断了，站在场子上看不见。但只要向他们那个方向走二三十步，登上小山岗，马上可以看得清清楚楚。顺风的时候喊一声都可以听见。但这时只见一片火光，也不知那里到底发生了什么。
爸爸妈妈哥哥好长时间没有回来，婆婆安排我们几个孩子睡下。爸爸他们什么时候回来的，我一点也不知道。第二天起来，见爸爸妈妈正在向一个大布袋里装米。说话间知道，昨天晚上，周家也是祭祖，烧纸，没完全熄灭的纸片飞起来，因是草屋，一接触屋顶的干草，马上烧着了。前几年这儿打仗，他们从野外拣了个地雷放在屋檐的墙上，火一烧，点着了，我们听到的那一声巨响就是炸响的地雷发出的。地雷在后屋檐的墙上，离地面高，没伤着人。也因这一声响，惊动了村里的人，大家都赶来了。但因房子是草木结构，烧得旺，根本没法救，很快就烧完了。“可怜，连换洗衣裳都没有抢出来！”爸爸妈妈装的米和叠好的几件旧衣服就是准备给他们家送去的。
爸爸背米去的时候，我也跟着去了。果然，原来好好的房子这时只剩四堵被烧得黑糊糊的墙，朝里的那堵墙还塌出一个大缺口，显然是被地雷炸的。村上的乡亲都来了。男人们仍在帮助翻墙土、抬烧焦的木头，看能不能找到还未烧掉的东西。妇女们帮着劝周家几个已哭得昏过去的女人。让人惊讶的是，不知是谁已用木头临时削了个人像，用学生用的红墨水染红了，放在那里，周家几个女人在前面点了香，跪在那儿，一面拜一面哭。听周围几个大人说，那就是火神菩萨。其中两个还压低声音说，他们昨天晚上亲眼看见，满身通红的火神菩萨当时就站在熊熊燃烧的屋顶上，手拿一把扫帚，左右划，扫帚所到之处，火星飞溅，火焰腾起，一会儿就把房子全烧了，听着听着，我全糊涂了：既然是火神菩萨烧了他们的房子，他们这会儿为什么还要给他烧香磕头、一遍一遍地拜呢？
我跑去问父亲。不料父亲还未听我把话说完，就脸色铁青，一声断喝：“小孩子别乱说，滚回去！”
父亲让滚回去只好滚回去。但我真不明白自己说错了什么，更不明白父亲为什么发那么大的火。父亲中午回来也没再提这件事，以后也没再提这件事。可我还是一直不明白，明明是火神菩萨刚刚烧了他们的房子，他们为什么还要给他烧香磕头呢？
这样过了好多年。直到有一天，我在大学的课堂上，读到一个英国记者写的一篇记叙文。里面说，一些住在尼罗河上游和周边的人去远行，从居住地走出来，要穿过一片片沙漠。沙漠里没有水，遇到夏天晴热的日子，太阳炙烤着，地上的温度升到四五十度，许多人没走出沙漠，就热渴而死了。直到听到尼罗河的水声，看得尼罗河的水，他们才知道得救了、这次去远行有望了。这位记者说，他也沿着远行的路走过一次，沿途除了看到大片大片的沙漠外，还看到许多庙，使他感到十分惊讶的是，他发现庙里供的都不是水神、尼罗河神，而是太阳神。明明是太阳使他们历尽磨难，甚至失去生命，是水、是尼罗河挽救了他们，他们为什么不感激不祭祀水神、河神，而要供奉太阳神呢？读着这位记者的疑问，联想到小时候看到邻家的房子被烧、还要跪拜火神菩萨的事，我突然觉得有点明白了：在很多时候，我们祭祀、供奉、崇敬某个对象，并不是真的敬他、爱他，而是因为怕他。小时候看到的火神菩萨烧了邻家的房子，或者说，当时的人们认为是火神菩萨烧了他们家的房子，不仅不敢恨他、骂他，还要给他烧香、磕头；周围的人说亲眼看到火神菩萨出现在火灾现场，说时小心地压低声音，听的人也屏息不敢说话；父亲听我说及火神菩萨立时铁青了脸叫我“滚回去”，现在想来，都是出于恐惧，出于害怕，觉得火神菩萨还在现场，要是让他知道你不服，或胆敢怨恨，还要受惩罚；而旁观的人胆敢对受罚者表示同情，或对事件作不当的议论，也要被牵连受惩罚。尼罗河是实实在在地在那儿的，到了河边就能喝到河水，不祭祀她她也不会惩罚你；太阳可不一样了。他可在可不在，时在时不在，你看不见他他却看得见你。高兴时，可以风和日丽，放你走过沙漠；不高兴时，就火炉般地炙烤，让你死无葬身之地。这是一个暴烈的、乖戾的、变幻莫测的对象，因为无法预测，不能把握，说不定什么时候就将灾难降临到自己头上，所以只能供他、祭他、求他、不敢惹他，受了罚还要感谢他，因为他一旦不满意，还会把更可怕的灾难再次降临到你的头上。
神是人创造的。火神菩萨也好，太阳神也好，无非是我们将自然界某种我们无非预测、无法把握的力量神化，赋予他们一种具体的可视可感的形象，对神的崇敬、祭祀其实就是对这些神秘力量的崇敬、祭祀。在日常生活中，我们供奉、祭祀的又何止自然力和从自然力转化过来的神呢？我们供奉、祭祀的更多的还是各种不可知的社会力量和社会力量转化来的神。玉皇是神，很大程度上是中国人人间君王的象征；阎王是神，除了代表死亡，很大程度上也是人间司法体系的化身，还有各种各样大大小小的菩萨、佛祖、救星，我们供奉他们、祭祀他们，有时是不是也出自相同的心理？旧时的臣子被皇帝处罚，下诏贬职、入狱、甚至赐死，都会跪拜、接旨、“谢主隆恩”；现在的一些官员被革职、被审判，检讨书中一般也会写“感谢组织对我的培养”“感谢组织对我的挽救”，“我以后一定好好改造，以报答组织对我的关心”等等。更有许多小民，进了衙门就磕头，上了大街就喊“万岁”，不管有用没用，先把皇上、领袖、各级父母官、清官大老爷供在自家的案头上。这里的情形自然十分复杂。有心悦诚服的，有企图蒙混过关的，有刻意巴结的，但似乎都包含了或多或少的恐惧，害怕不对已受的惩罚表示诚惶诚恐、谢恩谢罪，就可能会受到更大的惩罚。说到底，仍不是敬他爱他，而是怕他。
恐惧、害怕、面对惩罚依然谢恩谢罪自然是一种扭曲，是一种弱者心态的显露。契诃夫有一篇小说，题名《柔弱的人》。家庭女教师和主人讲好，每月40卢布，她做了两个月零几天，结账时，主人赖账，说原来说的是每月30卢布，还找出种种理由，如说有几天是节假日，有几天儿子病了没上课，某天她失手打破了一只茶杯，某天对儿子管得不严儿子爬树撕破了衣服，还硬说他记得她曾经从他那儿支过钱，等等，七扣八扣，最后说只给她11个卢布。女教师虽然也提出异议，特别是申明她从未从主人那儿支过钱，但在主人的强势坚持下，她屈服了，小心、恭敬地从主人手里接过钱，还喃喃地说着“谢谢”。好在这只是主人的一个“残酷的玩笑”，他只是想实验一下，在自己公然地洗劫这位女教师时，她会怎样反应。结果是让他很失望的。“望着她的背影，我不禁沉思道：‘想在这个世上做一个有权势的强者，原来是如此的轻而易举！’”“轻而易举”！看起来确是如此。但是为什么能如此的“轻而易举”呢？当“我”对女教师说：“我明明洗劫了你，天啊，我是在抢劫！我偷了你的钱！可你为什么还说‘谢谢’？”女教师回答说：“如果在别处，一分钱都不会给。”这话说得何等的悲哀！在一个强者的话就是法律的社会里，她一个弱女子，别说无证无据，就是有证有据，又能怎么样？弱者不是天生的，弱者是造出来的。没有较为超越、较为公正的法律保障，个别人单枪匹马地抗争，很可能是头破血流，头破血流之后还要背上统治者强加的种种罪名。多少次失败以后，或看到多少次的失败以后，人们害怕了，学乖了，于是妥协、屈服、忍辱负重、挨了打只会求饶，打掉了牙往肚子里咽，受了惩罚还要谢恩还要谢罪还要感激涕零，在这些看似窝囊看似猥琐的表现后面，不知有多少委屈多少辛酸多少血泪！对此，我们可以批判它，但在批判之前，切莫忘了应先有一些理解。
但契诃夫的失望以致愤怒自然是对的。哀其不幸，怒其不争。当年罗素在杭州西湖，见轿夫出力受气后还向主人点头微笑，颇为不解。鲁迅评论说，若轿夫受气挨骂后不向主人点头微笑，中国就不是现在的中国了。同样，火神菩萨烧了房子后，大家都不向他磕头求饶，他能怎样？还能把大家的房子都烧了？
