登陆注册
15282800000024

第24章 悔读斋

六朝金石和文献中,采用别字的地方颇多。之谦一面考订六朝吉金乐石,一面记录别字,考据别字来源,著成《六朝别字记》一卷。初稿于同治三年十月完成,在北京这时早已天寒地冻,之谦呵着手,拈笔为自己的新作题写书名。在好友锡曾的“缓刻”声中,他仍感到一丝欣慰。生于战乱时代的他,亲人、财富和学术著作,唯恐转瞬之间,烟消云散,一无所有。

又是岁末,在日以继夜,辛勤而近乎单调的金石审定工作中,沈树镛、胡澍及之谦、志复师徒,所能享受的最大乐趣,似乎是探听到哪位金石藏家需钱孔急,想廉价出脱全部所藏。从赵之谦同治三年岁末给魏锡曾的一封信中,可以看出他们节衣缩食,疯狂抢购古物的妙事:

腊尽得“小钱李”铜像三尊,咸通间阳文造像碑亦得。虽快意而囊中空无有矣。乐安公主、秦江、王成三像为荄甫得,武容双观音像(建德元年)、乌容女残像为子重得。总计彼所藏,佳者殆尽……

所不得者,独一“程显忠”(元象二年,此像极精)。又一武平、一开皇为遂生得,共送伊钱两百余千。各家度岁,室中皆对古佛矣;可喜否?

——尺牍通二九

之谦自从妻子和两个女儿病逝家乡后,一心向佛,加以爱其造像铭文,一有机会,便大量收购古佛。

之谦信首所说的“小钱李”,是正定人,名为李宝台,家住宣武门外。盗墓取墓铭,到庙中破龛偷佛像,假造各种古钱……是个无所不为的古董贩子。他所经手的古物,不下千百件。高龄六十却仍旧无须的他,身形瘦小,动作敏捷。锡曾形容他是“枯藤老猿”,之谦说他坐在堆满古物的破屋中,倒活像石窟里的北魏造像。同治二年秋天,之谦、树镛和锡曾,是来此买碑寻宝的常客。不意同治三年腊尽,各家却有志一同地,把过年用费耗在小钱李的身上。

之谦对在北京的研究成果,自感颇为满意,信中不忘告诉锡曾说:

八分大有进境;即作书更有见地。年齿尚不老悖,或未至荒弃也。刻印亦觉更进,续稿甚精。

不过,年关岁尾,有钱买佛无钱过年的赵之谦,真可谓“人穷志短”;信末,一面向锡曾讨刻印的润例,一面请锡曾代向江湜借钱。

锡曾返闽之前,买了两块印石请之谦刻印。到了年尾之谦翻起旧账,表示其中一方已经刻好,另一方印石应归他所有,理由是“以酬腕力,想不恶也”。至于仍留福州的江湜,景况和之谦一样寒酸,他向江湜借钱,也只能算试试运气,他求锡曾:

夏间大穷,秋冬恐有过不去之势;天欲杀之,无能强也。明岁拟急归,否则客死可惜也。欲向弢叔求借钱策,信中已及之,如加一语切恳之,尤感。无所获则止,万一有获,望早汇寄。

当几位至交同好,纷纷把佛请回家中,把难得一见的碑版珍重收藏之后,赵之谦另一项工作随之开始:

之谦手札,向锡曾开列各家所购古董,说武容双观音像和乌容女残像为“子重”购得。子重姓刘,名铨福,大兴人,两世好古,收藏金石无数,并和之谦一样,尤其喜欢搜集佛像。早在锡曾入都前后,之谦就为他刻“大兴刘铨福家世守印”、“刘铨福”和“子重”等印;如今大有所获之后,势必要添新印。

胡澍对腊月所得北魏孝文帝女乐安公主造七佛像,异常珍爱,特别把书房命名为“乐安七佛之龛”,倩之谦以大字书额,并刻长方形白文印一方。

前述北魏郑道昭(僖伯、中岳先生),为山东光州刺史时,为纪念其父郑羲(谥文),先后在掖县天桂山和云峰山摩崖,刻同样的文章,分称“郑文公上、下碑”,或“郑羲上、下碑”。其中下碑石质好,下临大海,发现较晚,字迹清晰,特别值得宝爱。此碑,不但在书道史上地位极高,对赵之谦书法的影响,也难以估计。

包世臣的《艺舟双楫》,特别强调道昭对古代书体融会的贡献:

北魏体多旁出,“郑文公碑”独真正,而篆势、分韵、草情毕具其中。布白本乙瑛,措画本石鼓,与草同源,故自署曰“草篆”;不言分者,体近易见也。

又说:

郑文公季子道昭,自称中岳先生,有云峰山五言及题名十余处,字势巧妙浚丽,近南朝郄超、谢万常,疑其父墓下碑、经石峪大字、刁惠公志,出其手也。

为了“郑文公上、下碑”的珍藏,沈树镛以“郑斋”自号,并作为藏宝的斋名。“郑斋”、“郑斋金石文”、“郑斋金石”、“郑斋所藏”,大大小小,刻印甚夥。他在“郑斋金石”边款刻:

北朝书无过于荧阳郑僖伯。

均初既得云峰、天柱两山刻石全拓,乃以郑名斋,属余题额,并刻是印。同治二年十月,悲盫记除了之谦题额、刻印之外,如上文所说的,沈树镛又请远在泰州的吴熙载题额。

赵之谦的绘画,像他早期的著作、书法和篆刻一样,因战乱而散失,或付之劫火。因此,很难看到发展的全貌。

在他遗留下来的绘画中,几乎全属花卉;人物和山水,百无一二。人物画,除因韩佛生潦倒科场,终日酗酒,而作《醉魁星》图加以劝诫外,只有应时应节的钟馗像、钟馗戏鬼图和《龙威丈人像》数幅而已。

山水画虽较人物画略多,但也十分有限。

他好奇好动,所游名山胜水无数,触目所及,无处不是画稿。

从福州返回温州途中,山路险峻,风云变幻,飞鸾渡波涛汹涌,危机四伏;他赋诗连连,却未施于丹青,不能不说是件令人费解的事。直待见到他同治二年八月赠友人景初的山水画扇,才恍然大悟,此中大有原因。

近树远峰,山势回转呼应,布局简单,却有连绵不断的韵致。上题:

不画山水已十五年矣!

景初必欲画此,勉强成之,可笑甚也。甲子八月,叔临黄鹤山樵本从同治二年上推十五年,也就是说他从二十一岁起,就不再画山水画。

从文献资料看来,赵之谦十九岁与范敬玉结褵,由于家境困难,开始教馆生涯。因扶乩者罗道人的启发,对作诗发生了浓厚的兴趣。次年考中秀才。二十一岁始,和好友孙古徐相约,节衣缩食,计划搜集并出版古书。其年留有画梅,并题诗:

老干槎丫酒气魄,疏花圆满鹤精神,空山安用和羹手,独立苍茫揽古春。

从这几年搜集古书,继历代绝学的心志,和题画梅诗中所表现的雄浑与刚健,都无法和停止山水画发生任何联想,这件事,可能就成为永久的悬案。

不过,十五年不画山水,可能只是概略性的说法。例如,画集中有幅二十七岁那年十月摹梅道人的山水,署赠“稷芝十一丈”,前曾引刊的,为陈宝善所作《瓯江记别图》,都作于不画山水的“十五年”期间。

有幅未具年款,现存上海博物馆的《积书岩图》,是他山水画中的合意之作。远近两崖耸峙,苍松掩映,隐约见到悬壁岩穴,露出两排整齐的石板,形状类如高高堆叠的书册。山石皴法,很像黄鹤山樵王蒙。由此推测,他的山水画,多以元四家为蓝本。款署:

积书岩图。

郑盫侍郎命,赵之谦画

“郑盫”为潘祖荫的号,此画是他寓居北京期间的酬知之作。

和同治二、三年,篆刻书法的收获相比,之谦在花卉方面的创作,就微乎其微了。

二年四月廿四日,为友人润生作设色纨扇,淡雅秀润,很有扬州八怪中李的韵味。余者不过《中天五瑞》之类应时应节之作。

同治四年,篆刻骤减,画兴勃发,首先为弟子朱志复画了幅《岁朝图》,陶瓶中,插着牡丹、梅花一类花卉,充满富贵吉祥的气氛,可能也为二月间赴礼部试讨个吉利。

试期过后,也订了不少画约和创作的计划。战后的首次归里,是件令他又兴奋又紧张的大事,准备、筹划;无奈阮囊羞涩,尚未近乡,却已有些“情怯”的意味。

会试前的举人复试,使之谦想起刚进京时,在漫天风沙中所参加的复试,他曾经写信向锡曾抱怨。不过,那次的恩科会试,不知何故,他并未入试。又到了风沙时起的烦人季节。来京的各省举人,互相拜会,探讨近年的试题,交换所得刊印的范卷。胡澍也积极准备闱中一搏,因此,和之谦反倒较少见面。

二月初九、十二、十五三次进入密如蜂巢般的号舍,最后一场出场时,已近二月下旬。赵之谦长嘘一口气,仿佛重新恢复了读书人的尊严。

自古士为四民之首,以其知书、达礼、有创见,又有经济之才,可以造福人群。视八股文如鸦片一般的之谦,觉得那是百无一用却足以消靡士气的麻醉品。尤其当他进入缪梓幕中,讨论各种实用之学和治世之道,更加深了这种感受。

二十五岁,他首次乡试落第的次年,曾赋答友人王晋玉(瓒公)《问学》六首,此际诗稿尚存的仅余一首:

……识字务觅举,八比且称文,如妆复如戏,鼓掌遂摇唇。其幸自获选,否亦潦倒均,千百约师弟,一再误子孙。奄然死牖下,六十竟不闻,英雄入彀中,祸甚于坑焚;地下秦祖龙,游魂来笑人。

考完三场后,之谦把八股文抛诸脑后,首先偿还画债;能否金榜题名,衣锦荣归,得看天命,但,可观的润金,对重整残破的家园,不无小补。

三月,作设色花卉四幅。首幅牡丹,题:

富贵昌,宜侯王。

次幅篆书“紫绶”二字,记:

复堂画藤多疏,学之仅得其密。乙丑春,叔记事实上,之谦所绘长幅花卉,布局多密,款识则多在左上角或右下角空白处,应于他书法的“计白当黑”,“疏处可以走马,密处不使透风”的结体、章法有关。

第三幅,《芭蕉老少年》。开花的芭蕉,入秋后叶子由绿转赤的雁来红,中间一块斜斜的,玲珑透空的太湖石。水墨淋漓的湖石,手法上也颇类徐文长。上题:

天浆神酒,永享年寿。

最后一幅芙蓉芦花,都是秋冬景物;年高德劭的象征。款:

风行草偃,拒霜敢战。

同治乙丑三月,为鹤缘仁兄作此四帧,拟苦李(按,李号)法。之谦记四幅画完,之谦命志复并悬于壁间,细加打量:

侯王的富贵和权势、神仙般的红颜永驻、耐霜化俗的道德修为、人世间的幸福荣华,可算全部集于一身;到底是真实?是善颂善祷?还是在编织一场春梦?他不禁又想到《红楼梦》中的种种情节。

此外,在等待放榜期间,又为雅林画《菊花灵芝》折扇,为瘦梅篆书五言联,为沈树镛新藏古本《隶续》书眉。这部书,原为绍兴梁文定所有,文定孙梁念培,是之谦已故的授琴老师,文定曾孙梁之望,是他师侍沈赤时的同学。之谦青年时期常往梁府走动,所见古碑古迹无数。咸丰十一年绍兴经战乱之后,恐怕一切都无从闻问了。想不到此书却由故乡散失,流入北京,三年秋为树镛所得。是缘分还是残酷的讽刺?赵之谦在《隶续》跋中,写出不胜今昔的惆怅。

四月十五日,会试榜发,历经五年的颠沛流离,之谦得到的是失望和空虚。

事后得知,房考官扬州江都县薛斯来,看到之谦朱卷,十分欣赏,大力推荐。但主考官说“经艺多援古书”,坚决摒弃。

又是文体之争;咸丰九年乡试,扬州甘泉县主试汪承元,对他试艺赞赏不置,欲取为解元,结果却以“首艺简古”,被考官们抑置第三。岂知春闱之中,再次遭到同样的议论。

和之谦同样陷于沮丧失望的胡澍,援例捐银为内阁中书;不过因为资浅,空有官衔未得实授,只好先请假回绩溪,探望族人。当他劝之谦同样纳赀,捐个一官半职,之谦表示手头拮据,恐难如愿。

退而求其次,之谦请同乡京官出具印结,向礼部呈请参加举人大挑。经过谘送吏部堂官验看相貌、气宇、应对等,合格之后,再请旨派亲王、贝勒等亲贵公开挑选。之谦以书法工整,文史素养深厚,取为国史馆誊录。

在潦倒科场的激愤中,使之谦想起他以北魏体为潘祖荫写的堂额:

不读五千卷书者无得入此室。

语出隋开皇年间员外散骑侍郎崔儦;崔儦年轻时以读书为务,恃才傲物,在门上大书这十二个字。潘祖荫则请之谦书额,以激励后生努力向学。

之谦自幼博览群书,手不释卷,结果却为他口中所说“几篇烂八股”埋没,无法一展济世之才,实在是一种讽刺。因此,他自题一额,把寓中书斋命名为“悔读斋”。

赵之谦在炎炎夏日的许多画作中,以六月所画的十二帧花卉册,最为可观;继咸丰十一年七月在温州为陈宝善画《瓯中草木图》四屏后,为新的高峰。

《瓯中草木图》和三月为鹤缘所作仿李花卉,采取他惯用的狭长条幅,上下稍留空隙,余者花繁叶茂,湖石、枝干,充塞其间,形成“密处不使透风”的对比效果。但,这十二幅花卉册,画幅接近方形,笔墨轻灵,以疏淡雅洁取胜。金石派后起之秀的齐白石,自述中称是“红花墨叶”法的开创者。不过,之谦此册已多采红花墨叶画法,或墨花彩叶的赋色方式。可见此法并非白石首创。

此外,所画花草,如桃柳、芍药、牡丹、萱草、白菜及胡萝卜、荷花等,都是北方常见之物。最后的折枝牡丹,采取和前十一帧没骨法相异的勾勒着色。从题记中,可以看出他改变画坛观念的苦心:

同治乙丑六月,赵之谦叔画于都门寓庐之悔读斋又记:

凡画没骨者,必先事勾勒,所为绳墨彀率也。近数十年,画家务趋便宜,遂令贵耳贱目者,见勾勒本必指为俗工;甚异事也。成十二帧,终之以此。并记之。

同类推荐
  • 梦想拼图

    梦想拼图

    罗志祥17岁成名,然后在21到23岁那几年,发现自己跌落谷底,突然失去了一切,还被封为“收视毒药”,但这种时候他仍然相信自己,继续保有原来的梦想,让梦想实现!这是一个真实的故事。罗志祥从谷底再度出发,用十年打拼,终于找到十张梦想的“黄金拼图”。毎一张拼图,都是他在最困难、最挫折的时候的深刻体会;毎一张拼图,都是他后来可以突破困境,继续冲向梦想的秘密金钥。越没有希望的年代,越需要梦想的勇气;越没有机会的环境,越需要把握住“梦想成真法则”。
  • 名人传记丛书——莫泊桑

    名人传记丛书——莫泊桑

    在莫泊桑短暂的一生中,疯狂的工作和放荡不羁的生活使他逐渐病入膏肓,但他还是为世人留下了大量杰出的作品,他的小说描写生动细致,刻画人情世态惟妙惟肖,他本人也被誉为“短篇小说之王”。本书客观记录了法国作家莫泊桑的一生,通过阅读本书,读者可以了解到莫泊桑笔耕不辍的创作过程、勤奋刻苦的写作态度,也可以更好地理解莫泊桑作品的巨大价值。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 求知文库-化学之光

    求知文库-化学之光

    在瑞典林彻平地区附近,有一座优美的小村庄,叫威菲松达。它的周围是广饶的田野,一条小河流过村庄的南面。1779年8月20日,琼斯·雅各布·贝采里乌斯就出生在这个村庄里。
  • 清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    本书介绍了一个足踏北斗天赐神勇的传奇英雄——太祖努尔哈赤。本书在尊重基本史实的基础之上,通过合理的艺术创作,在广阔深邃的时代背景上生动地描绘了这一伟大英雄及其相关的各种人物,勾勒出一幅幅波澜壮阔的战争图画、各具性情的人物图画、绘场绘色的风俗图画及柔情蜜意的感情图画。书中人物栩栩如生,故事情节跌宕起伏,充斥着野心、杀戮、权谋、奇情。从血染黄沙的征战搏杀,到春意躁动的闺中逸闻;从皇亲贵胄的权力斗争,到市井小民的野趣俗情;从女真部落的繁衍兴盛,到明廷的腐败没落,均有力透纸背的笔墨渲染,如果说朝代是证明历史兴衰的元素,那么一代皇帝的传奇人生则为元素的波澜起伏寄予了无穷的韵味。
热门推荐
  • 血族灭亡之城

    血族灭亡之城

    欢迎广大群众进来看书,谢谢谢谢再谢谢!ace给您跪了!我是ace,一个女神和女神经的结合体。
  • 情迷总裁:Boss放开我妈咪

    情迷总裁:Boss放开我妈咪

    三杯伏特加引发他俩一生的纠缠。醉酒的她,推开那扇不该推开的门,是偶然,也是必然。在葬送初夜后,她面红耳赤的带着种子落慌而逃。是命运的安排?六年后,她空降他的公司,足足分了他一半的权,他早已忘记曾在膝下承欢的她。本就性格不对盘的在两人新一轮的战斗中,又擦出怎样的火花?
  • 最强邪医

    最强邪医

    被世界顶尖医学机构誉为神话的名医,归国后却锒铛入狱,三年后,陈风以假释犯的身份出狱,只想安安稳稳的度过假释期,然后重新开始生活。无奈刚走出监狱,陈风就遭遇负责监督他的美艳女警,随后又阴差阳错的和美女警官住在了同一个屋檐下,这个和坐牢有什么分别吗?陈风只想把假释期当成一次度假,无奈美女警官却不会让他如愿。在美女警官的安置下,他被推荐到一家妇科医院,成为了一名保洁工。树欲静而风不止,只想平安度过解释期的他,真的能得偿所愿吗?当一个个身份不同,风格迥异的美女,围绕在他的身边,他真的能做到心如止水,走马观花吗?
  • 火烧蔷薇

    火烧蔷薇

    帝国的一座重要城市。城主被大公子刺杀,大公子随后失踪。调查官介入调查。我和大公子妹妹是好友。也参与到其中。里边涉及到城主二夫人、玫丽庄园,显赫家族,帝国历史,究竟这背后还有什么呢?
  • 成长

    成长

    少年彭飞一模678的高分原本让母亲海云欣慰不已,正当母子俩商量报考清华还是北大时,彭飞却因与一直关系隔阂的父亲赌气不顾全家反对任性报名参加了空军招飞并被录取。从此毅然决然踏上了从学生到军人,从军人到飞行员的艰辛崎岖成长之路。成为黄金之身的军航飞行员后,彭飞与一心向往成为中国法拉奇的记者安叶邂逅、相恋并结合,但当浪漫爱情归于现实细琐婚姻生活后,矛盾接踵而来。小说中的人物在不同的爱情观、人生观、价值观的矛盾与碰撞下,究竟会做出怎样的抉择?作品围绕彭飞对理想的追求、对爱情的执著,将家庭与事业的牺牲、父子代沟、夫妻隔阂、婆媳观念的冲突集中在一家两代人身上。在本书中,需要成长的不仅是孩子,更是成人!
  • 复仇公主的异色瞳

    复仇公主的异色瞳

    用黄金做的半面具遮住了一个年仅6岁小女孩的那半张烧焦的脸夺去了本属于她的幸福和整个家族的性命她被富人家收养从此成为了一个冰冷的恶魔......在一次“体验”大学生活的时候意外的遇到了那个弑族之人一场扮猪吃老虎的大戏在这个看似平静的校园里拉开了序幕......
  • 只要你,说爱我

    只要你,说爱我

    我对你一见钟情,你说我长得不行,我对你一往情深,你说我想得天真,我对你百分之百,你说我不够坦白,我对你千分之千,你叫我站到一边。我靠,本姑娘也不是没有脾气的,何必偏在你墨瑾这一棵歪脖树上吊死。本来下定决心离开你远走高飞闯出它一片天的,卧槽,墨瑾你抓着我是要闹哪样啊?
  • 雨夹雪

    雨夹雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 火影之风平浪静

    火影之风平浪静

    “你希望你的人生如同史诗般跌宕起伏?还是像你的名字一样风平浪静?”三代如此问凪人。“风平浪静?!”凪人略有不屑的撇了撇嘴,但眼中却划过一丝憧憬,随即有些恶狠狠地说道:“从我知道我的父亲是波风水门,我的母亲是旋涡玖辛奈,我还有个兄弟叫漩涡鸣人的时候,我就已经知道我这辈子都没办法风平浪静了,既然我的生活没办法风平浪静,那么我要让整个世界陪我一起无法风平浪静!”三代唯有苦笑的看着眼前捏着小拳头豪言壮语的三岁小鬼。
  • 逢魔时刻之千妖百魅生

    逢魔时刻之千妖百魅生

    幽州缥家女,江湖独远行;逢魔时刻近,千妖百魅生。“妖怪理所当然是被消灭的。既然如此,拿来被我利用,又有何不可?”“你没有办法夺舍我的,因为我的体内,本来就有魔。”“永远不会有谁知道你是谁,除了我。”因为利益,因为权势,她和他,失去了各自的从前。又因为相遇,彼此的生命开始有了改变。“只要有相见的人,就不再是孤身一人!”