登陆注册
15271600000020

第20章 方心安留言

方心安(1902—1970)名壮猷,字欣安、欣庵、心安,武汉大学著名教授,历史学家。

小滢回忆

说说方家

方伯伯我回忆不起来很多,但是方心安伯伯的几个儿子我都很熟,其中一个还是我的把兄弟呢。大哥在空军,当然已经退休;老二克定在国家行政学院退下来以后,又被聘为国土资源部部长顾问,老三曾任中国科学院研究生院的院长。方伯伯的两个儿子都在我的纪念册上题了字。当年我在抗战胜利之夜写给父亲的信中还提到了他们曾经和我一起高举火把跑到街上游行的事。克定爱人黄民智女士在为本书找父亲相片的时候,来信对高艳华说:

方老先生分居三地的四个儿女,他们都很感谢作者和编辑投入这本回忆录的热情和劳作。回想1937年“七七”事变后武汉大学西迁四川乐山(前后近十年),已成60—70年前的往事,1970年方老先生在“文革”中猝然辞世至今也快四十年了,这些往事对后人既是一种代际的文化传承,也起着不可磨灭的激励作用,是值得铭记的。我们自应积极支持和配合。因时间仓促,只找出三张照片附上……另送上丰子恺先生1943年给克强、克定兄弟手绘的“努力惜春华”复印件,供丰老先生后裔知悉,并代致意。这件墨宝与小滢纪念册上的画面很相似,题词相同,时间也差不多。克定在和我闲谈中曾回忆说:记得当年家居乐山县铁门坎的‘高望楼’(父亲命名),从大阳台上可正面眺望大渡河,侧面还能远望大渡河、岷江与青衣江汇合处的凌云山(依栖霞峰凿成高71米的乐山弥勒大佛)和乌尤山,他11岁那年父亲曾邀请丰子恺先生做客高望楼(好像还有朱光潜先生等在座),宴谈尽兴,流连忘返,挥毫泼墨,接连画了几幅横轴和条幅形式的乐山大佛(裱糊的横轴一直挂在客厅里,现在不知何处),小滢纪念册上的《努力惜春华》只是一挥而就的小品,这一代人六十多年前的春华不再,赋予子子孙孙应倍加珍惜。

名家后人群言堂

我所了解的方伯伯

吴令华

居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道。

会当临绝顶,一览众山小

小莹(滢)天资颖敏前程远大书此勉之。

看着半个世纪以前方伯伯给同学小滢留下的墨迹,想起来记忆中第一次听到方欣(心)安的名字,还是在童年。

大约1936年的一天,父亲和母亲说起在北平时与宾四(钱穆)、欣安等同游长城的趣事,两人大笑,父亲顺便提到:“欣安从法国回来了,景况还不好,我对某某说了,请他来武大教书。”又过了些日子,方伯伯携全家来访。与以往不同的是:每次家中来客,父亲都在客厅接待,除非深入探讨学术问题,才请进书房查书。而这方伯伯初次来访,略事寒暄,父亲便把他让进书房,留下母亲陪方伯母在客厅聊天,我则和克强、克定兄弟在地毯上玩“过家家”。过了许久,我们的游戏角色已经变换多次,我已想不出新鲜花样了,他俩才从书房出来。后来父亲对母亲说:“欣安全家刚来,人生地不熟,你多陪陪方太太”,又叮嘱我多和克强兄弟玩。正好他家和我家同住在新二区,所以,从珞珈山到乐山,我们两家来往一直较多。记得1937年夏,父亲大病初愈,老同学戴家祥出川,特意到珞珈山探望,方伯伯设宴,父亲作陪。过了一个月,日寇入侵,平津陷落,一大批文化人逃出北平南下,叔叔吴世昌夫妇也来到我家。一天,沈从文、杨刚、萧乾同来我家访父亲和叔叔。父亲专门从汉口订了“北平烤鸭”,也请方伯伯作陪。这很可能是我第一次吃烤鸭。那次宴请使我现已89岁的表哥徐璇(人民大学教授)至今齿颊留香,认为现在只有一些酒家的“精品烤鸭”差可比拟,并对我的无知健忘深为遗憾。我则一直搞不明白那时从汉口到珞珈山,是怎样保持烤鸭的嫩脆的。(按:最近方听说是请汉口餐馆的厨师带半成品来家烤制的。)

方伯伯在武大授课,有自己的特点,很受学生欢迎。有一位学生说:他讲《宋史》,准备了两套书,发给学生,让学生按不同专题整理剪贴,剪贴完了,一部“宋史资料分类长编”的雏形也出来了。学生们则学到了治学的一种方法,受益匪浅。

父亲去世以后,方伯伯撰写的《吴其昌教授事略》中强烈呼吁国民政府改善教授的生活境况,“顾自入蜀以来,物价指数率增至三五百倍而有加无已,大学教授薪津所得,远不逮贩夫走卒之差足温饱。学课之余,卖文售艺,力竭声嘶,犹不足糊口腹,赡妻子,更何暇乎节劳养疾之足云哉!更何暇乎节劳养疾之足云哉!”批评当局对“既成之才,弃之若敝屣,悉任其贫病潦倒”,并列举武大抗战中死去的教授:“前乎君者,既繁有徒(武汉大学教授先君而卒者为郭泽五、王远、黄方刚三君,其余讲师助教死者尤多),踵乎君者,恐更将接十连百而未已也!是岂国家前途之幸哉!是岂国家前途之幸哉!”我记得,在我父之后,又有萧君绛等教授相继病逝。直到抗战胜利复员之前,方伯伯对我们流落异乡的孤儿寡母曾多加关照,至今我铭刻在心。方伯伯继我父任武大历史系主任。解放后,调任湖北省图书馆、文物管理领导职务。1983年,我公出武汉,特到珞珈山访旧,找寻问及方伯伯和方伯母,才知他们已含冤故去多年,我空对旧居,惟有长叹。

几年前,偶见一条新闻,某位考古专家花一千八百元买到一柄古剑,认为是越王剑,比上世纪六十年代出土的那款还要珍贵。后来又有人认为是赝品,沸沸扬扬,聚讼不定。我对考古一窍不通,但由此想起了我童年时期十分熟悉的、父亲的清华老同学方伯伯。

上世纪六十年代我国考古界的一大成果,是在湖北江陵楚墓中发现了越王勾践剑。那是一柄锋利无比、精美绝伦的青铜剑,剑身刻有八个变体篆书。时任湖北省文物管理委员会副主任委员、年逾六十的方伯伯受命主持宝剑的研究工作,首先解读铭文、确定剑的主人。他们初步释读出剑铭中的六字:“越王自作用剑”。然而中间两个应是王名的关键字,却难以破译。于是他发起了一场书信大讨论,参加者有郭沫若、唐兰、商承祚、夏鼐、容庚、徐中舒、陈梦家、胡厚宣、于省吾、苏秉琦等一大批国内顶级的考古学家、古文字学家。方伯伯将铭文的拓片寄予诸专家,请学者们各抒己见。从出土的竹简确定墓主人姓邵,邵是楚国的望族,方最初提出剑铭中间的两个字可能是“邵滑”,得到郭沫若的赞同;但公认为识得甲骨文最多的唐兰却推断这两个无人认识的“鸟虫书”是“鸠浅”,而“鸠浅”,则是“勾践”的通假字。经过两个月的书信切磋,学者的意见趋于一致,认定了剑身铭文是“越王勾践自作用剑”。以后又有专家对剑的工艺进行专项研究,发现此剑被硫化物镀过,故能千年不腐,而这项技术比西方早了两千多年!

一件埋藏地下两千三五百年

的国宝级的文物、一柄真正的王者之剑的身份终于认定,一场轰动一时的学术大讨论也圆满落下帷幕。学者们的书信被编成《楚墓通讯集》,永远记录下这段考古史上的佳话。而这也是方伯伯晚年学术生涯中的最为辉煌的一页。四年以后,一代学者,一生追求“立天下之正位,行天下之大道”的方伯伯被迫害病逝。

方伯伯,名方壮猷(1902—1970),字欣安、心安,湖南湘潭人。据我父亲吴其昌的介绍,年轻时的方伯伯兴趣广泛,尤爱文学,“浸淫于西洋文学,凡诗歌小说剧本无不毕嗜,亦时有创作,然君自言自娱而已,非示人者,随即脱手焚之。后此治毛诗,攻中国文学”;入大学后,“又转其志于社会科学,凡政治、社会、经济、法律、宗教、心理、哲学诸书无不攻读,且及于吾国史、汉、通鉴、通考及纪事本末、宋元明学案诸籍,益期有所成。”在清华研究院,他“治文史之学,著《中国文艺史》十四卷,《太平天国志》若干卷,此外积稿尚多。然君素不表暴,扃诸箧而已矣。”父亲说他:胸怀大志,“为磊落慷慨奇男子,然外又以和易隐之,温柔敦厚,人目之为妇人女子,君笑颔而已。”“得于诗教者独深”。奇怪的是,父亲总把他当弟弟看,“与余同年,日月后于余。故其亲予也,亦殊异于他人云。”但我从克立教授给我的《方壮猷传略》中得知他比我父亲足足大了两岁。这也可看出方伯伯平时为人的谦逊温和。

方壮猷伯伯在研究院学习一年后毕业,到上海一些大学教书。1929年,赴日留学,从东京大学白鸟库吉研究东方民族史。次年归国,在北平各著名大学讲课,并连续发表《室韦考》《契丹民族考》《匈奴语言考》等多篇有关我国北方少数民族研究的论文,风头正健,其间发生了一些事,他复南下,1934年赴法,入巴黎大学研究院,从伯希和继续研究东方民族史,两年后回国,到武汉大学任教。

同类推荐
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 王家岭的诉说

    王家岭的诉说

    “这是一起造成38人死亡、115人受伤的极其严重的责任事故”。这是一部直赴灾难现场,用事实的真实追踪描述还原灾难的内情文学报告,是超越了新闻报道的直观表层描述之后的事实和理性思考与追问。《王家岭的诉说》是一部典型的灾难文学作品。赵瑜率队,五作家察访祸灾真相;矿工诉说,众难友揭秘国字煤田。深度解答网民疑团,王家岭上生死实录;严格拷问矿主良知,黄河赤子气贯全书。
  • 看螃蟹上树

    看螃蟹上树

    作者将文学与美食相互结合而镶嵌在“散文”这个美丽的框子里,是其创作生涯里一项全新的尝试。作者把她在人生道路上拾掇而得的饮食故事娓娓道出,让读者与她共同分享蕴藏在袅袅炊烟里的爱情、家情、亲情、国情和旅游情。
  • 一线生命,多少深长

    一线生命,多少深长

    我们常说,你一旦选择了医学,就等于选择了奉献。医学这个神圣而伟大的职业,是每一名医务工作者一种终生的任务,一种确定的工作领域。很好地完成所处职位赋予我们的责任和义务,是天职所在。一旦负起,终生无法逃避。医学一开始便是以服务生命为目的的。临床一线的医务人员,每天面临的,既有生的大喜,亦有死的大悲。这对于我们来说,已经是一个极其寻常的话题,但在生死这个寻常话题面前,却有着生之尊严、死亦尊严的不寻常内涵。在医学科学技术之上,有一个最高层次的标杆,那个标杆要求我们每一名从医者更多地学会爱,学会怜悯,学会敬畏生命、敬畏存在;学会对无辜者有起码的同情,对受难者有真切的怜悯,对同类有更多的仁爱。
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
热门推荐
  • 千万别这么吃

    千万别这么吃

    “民以食为天”。如何吃得营养、吃科科学、吃得有品位,这与我们的生活息息相关。本书告诉人应该吃什么、该如何吃,尤其指出了种种人们习以为常的错误饮食习惯。这本书的内容对每个人都有用,当你面对美食时,别忘了提醒自己:“千万别这么吃!”你知道怎样饮食才能获得健康吗?你清楚你的身体里需要什么营养物质吗?你了解餐桌礼仪吗?你有不良的饮食习惯吗?本书将以一个全新的视角的诠释“吃”,引领你去走近饮食、了解饮食、透析饮食,向你展示吃的文化,吃的科学。以这里为起点,吃出你的健康来,吃出你的品位来。拥有它,你将拥有美丽和健康;翻阅它,你会获得审美愉悦与精神享受,从而受益终生。
  • 危机:谁是杀人凶手(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    危机:谁是杀人凶手(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    此小说分为两个部分,第一个部分:主人公吴文廷是个商人,在经济危机中公司濒临倒闭,正处于煎熬之时,妻子又出车祸,而这车祸解开了一个秘密——妻子的外遇,她的情人。由此,吴文廷探得了妻子生前一些不为人所知的隐秘——金钱、影像、与男人的交往。引发吴文廷对自己过往生活的回忆、思考和反省,以及在此之后的一些遭遇,与家人、儿子、妻子情人的一些相处、交往。第二个部分:主人公吴文廷偶然获悉妻子的死不只是简单的事故,其中隐藏着惊惧可怕的阴谋——谋杀。为了揭露事实,探得妻子真实的死亡原因,吴文廷暗中调查,接近妻子身前的情人,跟踪、查询、被跟踪、绑架、逃脱等等,他经历了一系列危及生命的过程。
  • 鸣人之姐漩涡绫子

    鸣人之姐漩涡绫子

    作为一个21世纪的宅家里蹲了一个月后,被一个无良的杀马特打扮的神送到了火影世界.........然后成为鸣人姐姐的故事。企鹅群148112214,大家一起来探讨吧!
  • 勇士之我要回地球

    勇士之我要回地球

    此书已停更,请移步到重新修改后的版本《DNF之最强剑神》。
  • EXO之只有你

    EXO之只有你

    其实,我是幸运的,因为我遇到了你,其实,这里那么多人,有你就够了,在流年的岁月,只有你,我也无悔了。【本小说纯属虚构,与明星本人无关,不常更新,敬请期待!!!】
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 恋上糖果色甜心

    恋上糖果色甜心

    多年以来思念的佑熙欧巴竟然要和自己同居啦!韩璃雪这个妹子又开始动起了坏心思…………“佑熙欧巴我要和你一起睡~”“不行!”我的小心脏受不了这么重的伤害!“佑熙欧巴我要跟你一起洗澡~”“不行!”你怎么可以酱紫回答伦家!“佑熙欧巴我要你亲亲~”还没等佑熙欧巴回答,这丫头就立马抱住他的脖子,凑到他的唇上就咬了一口。这丫头,又开始耍无赖!从此,俩人便开启了疯狂虐狗模式…………
  • 你是我的城

    你是我的城

    {以我自己喜欢的人物形象为性格背景}执着的吴青青坚持自己的梦,毅然来到电视上那个不是明星,却比明星还耀眼的喜欢的人所在的城市,男主是个有点高冷又霸道,无耻的极品流氓。从一开始对女主谈不上喜欢不喜欢,到后来日久生情对女主霸道宠爱的一系列故事。
  • 圣魔

    圣魔

    他前世是一位强者,因意外而死,醒来后却成为灵云宗一名废材弟子,更被人诬为魔道,一场所谓名门宗派与正道弃徒之间的大战,看似不可避免。我心向圣,奈何成魔……切看他如何举世与敌,如何捅破这天地间的黑暗!
  • 生命中的黄金时代

    生命中的黄金时代

    女主人公林菲和从小的玩伴丁玉婷因各自的原因,在人生的道路上,选择了截然不同的路。在她们生命中的黄金30年中,因不同的选择,有了怎样的际遇?而不同的道路选择,带来了怎样的人生结局呢?