1
更早些的时候，应该不是春天，或者仅仅是冬天和春天的过渡期。那么早，就有一种花儿迎风而立，凛冽、颤巍巍的——我说的是梅花。我竟然分不清梅花和桃花的区别，就像今天，我走在路边，差点被一树枝绊倒，那是株桃花，我认定它是株桃花，我同时又认定它是株梅花。梅花成了我臆测春暖花开的本体，而喻体桃花，最终将以道具的形式，被我描述，被我撕心裂肺地喊出。生活了三十多年，生平遇见的最为尴尬的事情，因为简单所以分辨不清。
我竟然对那株拦我去路的桃树心存感激。
三十多年的游历，我已经没有兴致对任何一株盛开的花儿表达敬意：多看一眼，或者微笑。我在电脑键盘上敲字，把桃树敲成了桃桥，有趣的一个笔误。有趣的不仅仅是笔误——多年以后，生活中的趣味都变淡了，我所理解的并在内心诠释的桃花，就应该簇拥着石头拱桥而盛开，让石桥若隐若现；就应该有一名风度翩翩的公子哥，摇着桃花扇走在桥上。满眼的桃花悠然变成河流甚至海，公子哥泛舟河上。尽管我不知道，将桃花和典故纠结在一起是否有意义，此时，我对着桃花笑了。我的笑像是一种无法回避的过程。
花开，像另一种笑容。
故园，有一只老猫陪我晒太阳的院子。记忆给了我无限快乐的院子时，心里便温暖，被一种叫欢快的东西填满，快要溢出来。土墙上无数的蜂窝，蜜蜂从院子里的桃树上踮踮脚，然后翻越院墙飞向无限远，最后白着脚飞进土墙。有一段时间，我曾经怀疑那是一堵甜蜜的墙，芬芳的墙。行走在院子里有异常的感觉。后来家的边上开张了一家蛋糕店，小时候的甜蜜曾经回来过。故园的桃树老得跟奶奶似的，在院子里一站便是一个冬天。光秃秃的，从头到脚一样粗糙，皲裂，疤痕累累，每一节段看上去都像一张老人的脸，挤眉弄眼，千万条皱纹，伤痕累累和干瘪的笑的样子。偶然一阵风，无数的蓓蕾便从皱褶中隆出，险些渗出血来。
那的确是一幅国画。虬枝刚劲沧桑。一阵风里裹挟的黏稠水分一下子氤氲了画境，雾气蒸散。蓓蕾生出，泼墨点染，然后红出来，红的小点突然间会迸裂，整个具有活力和色彩的春天也便呈现，然后从画里走进我的故园。我是说，我微笑的时候，很显然我是从一枝桃花的茎蔓上出发，穿过悠长的时光，将自己撂在那座院子里。
2
“桃之夭夭，灼灼其华”。说的是桃花茂盛、灼人眼和不可一世的样子。我不这样看，我一直不这样看好花类，我有性别歧视，夭则妖，妖则艳，艳则期短。《诗经》里的词是有质地的，可以通过它唤起我对花这类生物的无限想象。这样就够了，培养了自己想象能力，开采了对脆弱者的怜悯心。
我有着丰富的想象能力。譬如，通过掌心的血管想象情绪的流速，（情绪也是血液的一种溶质）；通过夭夭桃花想象春天像潮汐一样汹涌而来；通过人群（千人一面）想像一颗焦躁不安的心。可是今天不行，先是被一枝桃花差点绊倒，然后是丰沛的雨水，想象力和脚步束缚在一起。雨水像一张鲜亮的张贴画，挂在墙上，代替了窗。我经常被生活中这些未知的情节阻拦，牵念这些未知的内容，可以停止对一些静物的想象然后将目光落在自己身上。平日里，我只能在窗玻璃中看见自己，像看见一只普通的鸟以及被看见的像鸟儿一样飞走的青春。
卑微，一个量化的形容词。当桃花、梨花、杏花一一开放在春天的枝头，我想起的竟是母亲那一辈的人，那些有时差感的名字。笑容是另一种花开，她们的笑像手电筒一样在我的成长过程中照来照去，也许曾经拂去我眼前的一些遮蔽，照亮某一个人生阶段。桃花含露，梨花带雨，杏花村，这些饱满的短语已经再不能用来形容她们了，她们依然会笑得灿烂，但笑容里已经挤不出点滴青春的水分。我出身卑微，我出生在一个卑微的年代，这样的人的名字，让我看见春天想到冬天，真正卑微的不是她们的名字，也不是她们的身份，而是她们已然脆弱的生命。
春天，下午，雨水。天就这样黑了。
