范仲淹(989~1052)
北宋时期伟大的政治家、军事家和文学家。《岳阳楼记》是其传颂千古的名作。
划粥求学成大器
范仲淹自幼家境贫寒,生活清苦。他出生于徐州,两岁时父亲便去世了。母亲孤苦伶仃、贫窘无依,为了生活,只好带着尚在襁褓中的范仲淹改嫁到了朱家。懂事后,范仲淹知道了自己的身世,非常伤心,就决心通过努力读书改变现状。但是朱家也很贫穷,根本没有钱供他读书。于是,他就辞别母亲,一个人来到一所寺院,一边干杂活,一边刻苦读书。
这座寺庙很多年都没有修葺了,非常破旧,一到晚上就显得更加凄凉。尽管日子很艰难,范仲淹却没有动摇过求知的志向。他常常一个人伴灯苦读,直到东方欲晓,其他僧人都要起床了,他才和衣而卧,稍作休息。每每读书到深夜困倦的时候,他就用冷水洗洗脸好让自己重新打起精神。然而最使他感到困苦的就是每天的饭食,不要说可口的饭菜,就连填饱肚子也不容易。于是每天他都煮好一盘粥,等粥冷冻凝结后就用刀像切豆腐似的把粥划成四块,早晚各取两块,就着咸菜下肚。寺庙里的老方丈见他如此勤奋刻苦,非常欣赏他,便资助他一点儿学费到南京(今河南商丘)的学堂读书。范仲淹非常珍惜这个学习机会,更加发愤学习,每天都第一个到学堂,最后一个离开。
一天,皇帝率领百官到亳州去朝拜太清宫。当浩浩荡荡的车马路过南京时,整个城市都轰动了,人们争先恐后地跑出来看皇帝,学生们也不例外。可是唯独一个学生闭门不出,仍然埋头读书。这个学生就是范仲淹。一个要好的同学特地跑来叫他:“快去看皇帝,这可是个千载难逢的好机会,千万不要错过!”但范仲淹只是随口说了句:“将来再见也不晚。”便头也不抬地继续读他的书了。果然,后来他得中进士,见到了皇帝。
此时的范仲淹仍旧过着就咸菜吃冷粥的生活,而且还乐观地把粥块叫做“白云糕”。有一次,他的一个同窗好友石梅卿来看望他。石梅卿是官宦子弟,家中很富有。他见范仲淹生活得这样艰苦,读书却如此用心,心里备受感动,回家后就叫人给范仲淹送去了好饭好菜。过了几天,石梅卿又来了。奇怪的是,他送给范仲淹的饭菜还是原封不动地放在那里,并且已经快发霉了,便责怪范仲淹说:“常言道,君子不吃小人送来的食物,你是不是看不起我?”
范仲淹赶紧表示谢意,他说:“不是我不感激你的厚意,而是我每天吃粥块已经吃习惯了,如果吃了你送来的好饭好菜,贪图一时的享受,那以后再吃粥块时我的舌头恐怕就要不听使唤了,就会觉得冷粥难以下咽,那时,我不就要感到苦恼了吗?一感到生活苦恼,就要分散精力,也就无心读书。你看,我吃这些‘白云糕’,一来能充饥,二来能节省很多时间,不是很好吗?”石梅卿听了范仲淹这番话,又惊叹又佩服,回去之后,就叫人用糯米粉仿照范仲淹的做法做了“白云糕”,天天给他送去,一直到范仲淹中举。
范仲淹就是这样从小立志、划粥苦读的。功夫不负有心人,靠着这种精神,范仲淹终于通过科举考试,考中进士,成为宋代著名的政治家、军事家和文学家。
先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。
不以物喜,不以己悲。
鲁迅(1881~1936)
无产阶级文学家、思想家、革命家和教育家。代表作有《呐喊》《阿Q正传》等。中国20世纪最著名的作家之一,被尊称为“民族魂”。
书伴随他战斗一生
鲁迅从少年时代起,就和书结下了不解之缘。书伴随着他度过了战斗的一生。
鲁迅的家境不太富裕。他十分爱读书,但又没钱买更多的书,于是他就学习古人,借书来抄。他小时候就抄了许多关于草木虫鱼之类的读物。
少年时代,鲁迅的父亲身患重病,两个弟弟年幼,小小年纪的鲁迅便承担起成人的责任。他一边上私塾读书,一边帮母亲料理家务。为了给父亲看病,还没柜台高的鲁迅就得常常去当铺当东西换钱,然后拿这些钱去药铺买药。尽管如此,他也丝毫没有放松自己的学习,总是利用一切可以利用的时间争分夺秒、勤奋刻苦地读书。
在鲁迅的生活中,书籍占着重要的地位,他不仅爱读书,而且非常爱惜书。他被人称为“爱书如命”的人。幼年时期的鲁迅,每天从三味书屋放学回家,吃完晚饭后,他总是先把桌子擦抹干净,然后把手洗干净,再拿出书来,一页一页地阅读。他这样做是为了避免把书弄脏。一本绘图的《山海经》,他不仅反复阅读,而且把书上的画全部临摹下来。成年以后,鲁迅一直把读书、买书、借书、抄书、修书,作为自己一种极大的乐趣和事业。对稀有的好书,他就亲自动手翻印,装订成册。现在,在鲁迅博物馆里,陈列着一盒修书的工具,那是一些简单的画线仪器、几根钢针、一团丝线、几块砂纸以及两块磨书用的石头。鲁迅就是用这些极其平常的东西,使得他珍藏的一万多册图书历久弥新,没有一册出现污损、破散的情况。
鲁迅先生一向乐于把书借给别人看,特别是青年学生。但是,归还时,如果书面上有了破边卷角等损坏的情况,他是会很不高兴的。对于那种不爱护书籍的借阅者,鲁迅宁愿把书送给他,也不忍看到那本被“蹂躏”过的原书再还回来。
在逆境中,书伴随鲁迅去战斗。正是这样爱书、读书、珍惜时间,使他终成为一代文学大师。
时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
倘只看书,便变成书橱。
李嘉诚(1928至今)
中国当代著名实业家、慈善家。设立各种基金会,热心支持教育、医疗护理、文化艺术、上海世博会以及其他社会公益事业。
学会吃苦巧创业
李嘉诚出生于一个很有读书风气的家庭,他的祖父是清末秀才,父亲也受到很好的教育,以教书以职业,因此有很多时间教导李嘉诚。李嘉诚3岁就开始背诵唐诗,到小学毕业的时候,已经能阅读《红楼梦》《老残游记》《资治通鉴》等名著了。
但李嘉诚3岁时祖父就去世了,家里经济条件开始转坏,生活越来越艰难,父亲被迫几次丢下教鞭去南洋做生意,但都没赚到钱,又回到家里,继续艰难地维持着一家人的生活。李嘉诚经常在放学后还要去捡煤屑,帮助家里补贴家用。抗日战争爆发后,李嘉诚一家人被迫逃难,他们先后流浪到惠阳、广州等地,经常露宿车站。李嘉诚和父亲不得不在车站卖些香烟、水果来赚钱糊口,后来一家人到香港定居。而他父亲由于常年积劳成疾,不到40岁就去世了。在中学只上了几个月学的李嘉诚失学了。
失学后的李嘉诚为了帮助母亲减轻家里的负担,四处托人在茶楼找到一份跑堂的工作。这份工作非常辛苦,每天要工作10多个小时,要一直跑来跑去不能休息,这种强大的劳动量对一个十几岁的少年来说是很难忍受的。但李嘉诚一想到母亲和未成年的妹妹,就默默忍受着,从来不偷懒。他心里牢牢记着父亲对他说过的话:“得意时莫忘形,失意时不灰心。顶天立地的男子汉,第一要学会吃苦,第二还是要学会吃苦。”李嘉诚从来没后悔这段在茶楼的生活,因为这里三教九流,各种人出入其中。他久而久之练就了一种眼光,能根据人的言谈举止推测出他们的职业、性格,也因此懂得了如何与人相处。虽然李嘉诚读书不多,但这也算是给他上了一门社会心理学的课程。
李嘉诚很羡慕那些实业家,但自己没资本没机会,更没有后台,一切只能靠自己。为了有更多机会,17岁那年,他辞掉了茶楼的工作,换了一份在塑料厂作推销员的工作。
李嘉诚不像一般的推销员那样盲目推销自己的产品。他总是在出发前就想好几套方案,或者先将要推销居民区的情况考察清楚,推销的时候根据每片居民区的不同生活习惯和经济情况进行,这样有针对性、有目的性的策略,让他很快将自己的商品推销出去。有一次李嘉诚到一座办公楼里推销洒水器,但连接几次都被拒绝,他便转换方式。他走进一间办公室对人家说要用一下他们的水管,自己的洒水器坏了,征得同意后便当场表演起来,结果引起了大家的兴趣,一下就卖掉了十几个。一年下来,李嘉诚的推销额比老业务员还要多。
李嘉诚推销不但讲智慧,也很能吃苦,他舍不得坐公共汽车,经常一个上午就把大半个香港徒步跑个来回。勤劳和智慧让他每次都能很快完成任务。他的出色引起了老板的注意,老板把他提升为业务经理。李嘉诚通过茶楼、娱乐行业了解当地市场,通过报刊了解国外市场。他指挥有方,让厂家盈利,也积累了经验。用他自己的话来说:“吃透了这一方云雨。”3年后,当厂方准备重用他时,他又一次辞掉了工作,利用自己的积蓄办起了厂子,厂名叫“长江工厂”,意思就是要像长江的水一样,毫不中断,一直前进,直到汇成大海为止。
从此,李嘉诚开始迈出创业的第一步。
在剧烈的竞争当中多付出一点,便可多赢一点。
人生自有其沉浮,每个人都应该学会忍受生活中属于自己的一份悲伤,只有这样,你才能体会到什么叫做成功。
贝多芬(1770~1827)
全名路德维希·凡·贝多芬,德国最伟大的音乐家之一。创作了大量充满时代气息的优秀作品,如:交响曲《英雄》《命运》;序曲《埃格蒙特》;钢琴奏鸣曲《悲怆》《月光》《暴风雨》《热情》等。
“我要扼住命运的咽喉!”
贝多芬于1770年12月16日诞生于德国莱茵河畔的波恩城。他的祖父原是荷兰籍,移居德国后,曾任当地宫廷乐长。父亲是个男高音歌手,母亲是宫廷御厨的女儿。贝多芬童年很不幸福,嗜酒成癖的父亲败坏了家业,企图把4岁的贝多芬变成摇钱树,一心想让自己的儿子也成为莫扎特式的神童,因此他不仅强迫孩子练琴,而且常常半夜三更酗酒回家后把孩子从熟睡中拖起来拉琴。不满8岁的贝多芬就开始被强迫在听众面前卖艺,11岁的他就开始在剧院的乐队里工作。这种严酷的童年生活,使他很早就走上了以音乐谋生的道路,同时也养成了他坚毅倔强的性格。
一天,贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后,他突然来了灵感,便顺手抄起餐桌上的菜谱,在菜谱的背面作起曲来。不一会儿,他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子,便不敢去打扰他,而打算等一会儿再给他上菜。大约过了一个小时,侍者来到贝多芬身边:“先生,上菜吗?”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般,立刻掏钱结账。侍者如丈二和尚摸不着头脑:“先生,您还没吃饭呢!”“不!我确信自己已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释,他照菜单上的定价付款之后,抓起写满音符的菜谱,冲出了饭馆。
贝多芬曾经公之于众的一份手稿,有一处改了又改,竟贴上了12层小纸片。如果将这些小纸片一一揭开,发现最里面的那个音符(即最初的构想)竟然与最外面的那个音符(第十二次改写的)完全一样。作曲对于贝多芬而言,是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德里奥》时,为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机,也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。贝多芬常常揣着笔记本,在散步时也从不忘记将突发的灵感记录下来。
1797年后,贝多芬患了耳聋病,病情逐年恶化。对一个音乐家说来,再没有比这一打击更沉重的了!病魔限制了作曲家同外界的交往,妨碍了他的钢琴演奏,他不得不放弃演出,而长期隐居在维也纳乡村。但是,病魔却无法完全割断他与心爱的音乐的联系。从1800年起,贝多芬在创作上力求创造自己的艺术风格,追求新的理想。他于1803年完成的《第三交响曲》标志着他在创作上进入一个新的发展阶段—成熟时期。他这一时期的创作力极为旺盛,表现出巨人般的工作能力。他最杰出的作品,几乎都是在他后半生30年生涯的耳聋状态中创作的。与命运抗争的超凡勇气是这位艺术大师留给人们的最珍贵的精神财富。
我要扼住命运的咽喉,它妄想使我屈服,这绝对办不到。生活是这样美好,活他一千辈子吧!
卓越的人的一大优点是:在不利和艰难的遭遇里百折不挠。
拜伦(1788~1824)
全名乔治·戈登·拜伦,英国诗人,英国浪漫主义文学的杰出代表。代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》《唐·璜》等。
苦难激起最高贵的愤怒
1788年,英国诗人拜伦出生了,他天生是个瘸子。
小拜伦生活的家庭,是一个没落的贵族家庭,父亲粗野,外号叫“疯子杰克”,小拜伦咿呀学语的时候,他经常不理会他这个儿子。母亲有些神经质,她会叫女仆用绷带绑住小拜伦的脚,希望用这种办法治好他那扭曲着的脚,痛得小拜伦直哭。父母就这样对待着小拜伦,家庭也因此蒙着层层阴影。拜伦4岁的时,父亲在穷困潦倒中死去了。
4岁多的时候,拜伦就上了小学。在学校里,因为残疾,他自惭形秽,很少与周围的同学一起玩耍。有一次,他被欺负了。那时,他正站在操场边看同学们打篮球,一名叫印司的同学嘲弄地招呼他说:“跛子,上来呀!”可他不能打篮球呀!印司竟叫人找来一只篮子,强迫他用一只脚套着,一瘸一拐地绕操场一周,还让他学猫叫狗叫。拜伦痛苦极了,他强忍住就要流出的泪水,在心里暗暗发誓:一定要以牙还牙、讨回公道。他开始艰苦地锻炼身体,练习拳击。终于有一天,在操场上,他提出与印司较量拳击。高大健壮的印司根本没把他放在眼里,他把硕大的拳头伸到拜伦眼前,冷冷地说:“我揍扁你,跛子。”拜伦机警地一闪,迎着对方肋下就是一拳,只一拳,对方倒下了,拜伦赢了。
拜伦上中学了。刚开始,他仍然受到歧视,但渐渐地,师生都被他的才华和倔强所征服。他不怯懦、不服输,他同情弱小、反抗暴虐。有一次他看见两个大个子在欺负一名低年级同学,他料到自己不是那两个男生的对手,但依然冲上去问:“你们想打他多少下?”高个子男生问:“你想怎么样?”拜伦说:“我想替他分担一半。”……拜伦长大后,开始写举世闻名的《唐·璜》,当写到第17章第14节的时候,他放下笔,变卖了所有家产,组建了一只军队去了希腊,去营救“柏拉图的雅典”。在对土耳其侵略军的战斗中,拜伦因为机智、冷静被推选为“总司令”,拜伦以身作则,和希腊士兵同吃同住,为了救济当地不幸的贫民,他克己简朴而倾囊相助。
1824年,拜伦在行军中淋雨发热,几天后病情恶化,他最后的呓语是“不幸的希腊……不幸的城市……不幸的人们……战斗,战斗,要勇敢!”
过去属于死神,未来属于你自己。
我们愈是学习,愈觉得自己的贫乏。
安徒生(1805~1875)
全名汉斯·克里斯蒂安·安徒生,丹麦19世纪著名童话作家,被尊称为“现代童话之父”。
童年唯一的伙伴是木偶