从永顺县城到老司城，沿途要经过座座高山峻岭，而后转入一条幽长又窄小的峡谷，大约一小时后，就见到一条河，河边就是老司城了。乍看老司城，也许会很失望，童年的梦境都太过美好了，现实往往不是。在这里，感觉一切都与废弃相关，废弃的城墙，废弃的宗庙，废弃的祠堂，废弃的宫殿木楼。紫金山散落的那些王族的古墓，绝大部分都遭到严重破坏，只留下一些零星残缺的砖雕、壁画。蓦地驻脚，身旁是孤零的石刻牌坊，以及脚下铺着各种图案的鹅卵石街。半山腰上的祖师殿孤零零地站在那里，殿角立着一口表面已经斑驳的大钟。
城外有一条河，叫司河，环绕着司城。河边山石耸立，草木茂盛。河面上架着一座瘦弱的独木桥，跨过独木桥，顺着河滩往上走，就进入城中了。城里有一条官道，路面是由河里的卵石铺成，从王城直通山顶的祖师殿。那些卵石是个个直竖的，而不是扁平的，很奇怪，不知道当地人是怎么走上去的。祖师殿建筑群坐落于山顶上，房前屋后都是密集的树木。殿内有一口明代的大钟，铁质的，十分笨重，悠悠地将一切世事变迁览入眼中。
土司制度是西南民族地区历史上一种特有的政治制度。历代土司、土官受中央王朝分封任命，此后由家族世袭官职，父死子袭，兄终弟继，除了对中央王朝规定负担的贡赋和征徭之外，一切军政事务皆由土司自治。土司是辖区至高无上的首领。土司管辖下的土民世世代代为奴，没有人身自由。甚至连百姓的住房也只许竖立梁柱、板壁，不准屋顶盖瓦，否则即以僭越治罪。而土司们则个个荒淫无道。看到今天这里的人可以自由地接受教育，自由地恋爱，不由庆幸自己生活在新时代。毕竟历史是向前的，老司城的冷落萧条也是不可避免的。
繁华和豪情已经远去，盛世和霸气也已不再，如今的老司城沉静，平凡，美丽。街边的农家门口，土家老人在认真地编着竹筐，眼神里满是执著和安详，竹条在沧桑的手掌中跳动着，阳光从屋顶洒下来，照在老人的脸上，很美……当年的宫廷旧事再无人提起，土司们故作威严的吆喝声也早已随风而逝。就是昔日被土司王称为金銮殿的遗址，现在也被改成司城小学。古老的祠堂恍惚间不见了往日的香火缭绕，窗前晾晒的平常百姓的衣服，在风中摇摆。放眼看去，满眼起伏的稻田，可爱得让人心疼。
皈依的、宁静的老司城，一个王朝远去的背影。
