汉献帝建安十七年（212），寿春城内，一位老者正在辛勤地办理着各项公务，保障着濡须口前线的几十万曹军的衣食住行。这时，一个由主公赏赐的食盒递到了他的手里。老者打开食盒，却发现里面空空如也。他明白其中的含义，长叹一声，找来毒药，一饮而尽。这位悲情的老者，就是曹操身边最为重要的谋臣——荀彧。
王佐之才
荀彧，字文若，颍川颍阴人（今河南许昌）。他出身名门大族，祖父荀淑在当时非常有名，膝下有八个儿子，个个精明强干，时人号称“八龙”。荀彧的父亲荀绲做过济南相，他的叔父荀爽更是位尊司空。出生在这样优越的家庭中，受到优良的教育，荀彧自幼就显出过人的才能。他胸怀大志、心思缜密、智略出众，南阳名士何颙见到他后大为惊异，评价荀彧道：“这是辅佐帝王之才。”
出身名门，荀彧顺利地进入了朝廷做官。董卓作乱京师，年轻的荀彧不耻为伍，于是弃官回到了家中。他看出乱世将至，而自己的家乡颍川战略地位重要，以后定会遭到战火的荼毒，于是他苦劝父老乡亲离乡避祸。但乡亲们都眷恋故土不愿离去。荀彧无奈，只得带着自己的宗族迁往冀州。不久，战乱四起，颍川化为一片焦土。
来到冀州后，名望很大的荀家立即得到了袁绍的隆重接待，荀彧和弟弟荀谌皆被袁绍邀请出仕，并待之以上宾之礼。但在眼光长远的荀彧看来，袁绍终究不能成大事，而当时只是奋武将军的曹操却有匡救乱世之才。于是，汉献帝初平二年（191），荀彧离开袁绍，转投曹操。曹操对荀彧的到来极为欢喜，他立即对荀彧委以重用，任命他为司马，并对荀彧说：“你就是我的张良！”那一年，荀彧刚刚二十九岁。
曹操的谋主
董卓作乱，威临天下，曹操问计荀彧，荀彧答道：“董卓暴虐过多，必定死于祸乱，无可挽救。”后董卓被诛，果如其言。
汉献帝兴平元年（194），曹操因丧父之事东征徐州牧陶谦，留荀彧在兖州统管后方。曹操的谋士陈宫借机反叛，引来猛将吕布，想要袭取兖州。他们派使者前往鄄城面见荀彧，谎称吕布是来协助曹操攻打陶谦的，请求荀彧为吕布提供军粮。众人不知是真是假，只有荀彧洞悉了真相。他派人连忙加强守备，并招来东郡太守夏侯惇协助平叛。当时，吕布大军突如其来，兖州大震，各城尽皆畏敌投降，众多将领都与吕布、陈宫串通联合。荀彧与夏侯惇连夜诛杀了数十叛将，才将人心稍稍稳住。豫州刺史郭贡率众万人来到鄄城求见荀彧，众将有人怀疑郭贡与吕布同谋，荀彧却决意前往。夏侯惇劝阻道：“您是兖州的镇石，去的话一定会有危险，不能去。”荀彧却说：“郭贡与叛军本不是一路人，如今他来得这么急，一定还没拿定是否反叛的主意；趁其未定之时去劝说他，纵使不能为我所用，也能让他保持中立。如果我们先怀疑他的话，对方就会一怒而加入叛军。”荀彧见到郭贡，郭贡见荀彧毫无惧色，知道鄄城难以攻下，于是退兵而去。荀彧又与谋士程昱合计，遣使劝说范城和东阿的守将坚守，终于为曹操保住了兖州仅剩的三座城池。也正是这三座城池，成为曹操后来夺回兖州、东山再起的资本。料想如果没有荀彧之力，恐怕曹操早就自此覆灭了。
荀彧有“全曹之功”，自此之后，曹操对荀彧更为倚重，视荀彧为智囊中的“谋主”——出谋划策最主要的人物。身为谋主的荀彧也是竭诚尽忠，谋无所遗。他还以独具的慧眼，不断地向曹操推荐贤才。荀攸、钟繇、戏志才、郭嘉等，这些荀彧推荐的人物，都在日后起到了关键作用。
汉献帝建安元年（196），曹操与群臣商讨“挟天子以令诸侯”之策。曹操担心自己实力不够，迟迟不能拿定主意，又是荀彧一番力劝，才让曹操坚定了出兵洛阳、迎接汉献帝的决心。汉献帝封曹操为大将军，封居功至伟的荀彧为朝廷的侍中，行尚书令之职。
“天下之定，彧之功也”
曹操“挟天子以令诸侯”，这让河北的袁绍非常恼火，他修书给曹操，言语中透露着挑衅的意味，这让实力尚处下风的曹操非常忧虑。荀彧看出了曹操的心思，他面见曹操，曹操将袁绍的信交给他看，对他说出了自己的苦恼：“如今想要讨伐不义的袁绍，但怕不是他的对手，怎么办？”荀彧回答道：“袁绍看似宽厚实则内心猜忌，用别人却怀疑对方；您则英明放达，不拘一格，能人尽其用，这是在法度上胜出。袁绍迟疑重重，少有决断，总是错过时机；您却能当断则断，临机应变，这是在谋略上胜出。袁绍治军懈怠，法令不行，士兵虽多，其实难用；您法令严明，赏罚必行，士兵虽少，却都舍生忘死，这是在武力上胜出。袁绍凭借家族的资源起家，以从容的仪态来遮掩自己智略方面的不足，收揽名誉，因此那些没什么才能却喜欢质疑的人大都投奔了他；您以仁德待人，推心置腹而不贪恋虚名，行为勤俭谨慎，对有功之人毫不吝惜地封赏，因此天下忠正有真才学之人都愿为您效力，这是在德行上胜出。您以四胜辅佐天子，仗义征伐，谁敢不听从？袁绍虽强又能怎样！”曹操听后大悦。接着，荀彧为曹操谋划了先灭吕布、后讨袁绍的方略，曹操依计而行，步步成功。
官渡之战中，荀彧被曹操留在许，任务至关重要——统管后方政务并筹集粮草支援前线。荀彧尽了最大的努力，保障了实力有限的曹操与袁绍的对峙。当时，已经精疲力竭的曹操想要放弃官渡，退兵回许防守，荀彧力谏阻止，曹操才将这一危险的想法作罢。官渡大胜后，曹操几度想先征刘表，再灭落败的袁绍，又是荀彧几次晓谕，才令曹操一鼓作气追击袁氏残余，一举统一了中国北方。
汉献帝建安八年（203），曹操追录荀彧的前后功劳，封荀彧为万岁亭侯。在向朝廷表荐荀彧的奏章中，曹操写道：“天下之定，彧之功也。”曹操还与荀彧结为亲家，将自己的女儿许配给了荀彧的长子荀恽，并赐配食邑两千户。曹操甚至还想表荐荀彧去做朝廷的三公，但荀彧坚决不受，推辞了十几次才作罢。
食盒赐死
曹操如此器重荀彧，但他却忘了荀彧从此忠心为自己效力的原因：荀彧的目的，是为了辅佐曹操平定乱世，做匡扶汉室“周公”；而不是让曹操窃取汉祚，称王称霸。
随着曹操平定诸侯，称霸天下，他的欲望和野心也越来越大。上了年纪的曹操失去了起义兵讨董卓时的公心，代之而来的是对最高权力的觊觎。曹操的臣下们自然看出了主公的心思，他们多次私下向曹操表达了劝其称王甚至称帝的意思，但都被认为时机不到的曹操假意拒绝了。
汉献帝建安十七年（2 1 2），司空军祭酒董昭联合众人，联名再一次恳请曹操晋位称王，并建议朝廷给曹操加九锡（天子赐给诸侯、大臣有殊勋者的九种器用之物，是最高礼遇的表示）。这一次，连曹操都觉得理所应当了，他将这个想法私下向荀彧咨询，却遭到了荀彧的坚决反对。荀彧认为曹操起义兵是为了匡扶汉室，要尽忠贞、守谦实，君子应德行天下，不应该做如此之事。荀彧一席话，让满心欢喜的曹操脸色顿时难看了下来，心中的怒火久难平复。跟随自己居功至伟的荀彧，此时已成为曹操眼中实现野心的绊脚石。于是，野心膨胀的曹操心中逐渐起了杀心。
同年十月，曹操率大军征讨孙权，荀彧因病留在了寿春，负责统筹曹操走后的政务。一日，曹操命人从前线送来一个食盒，明言是给荀彧的。荀彧将食盒打开，却发现里面空空如也。食盒赐食，却无食物，精明的荀彧马上猜到了曹操的用意——要自己死！荀彧长叹一声，找来毒药，一饮而卒，悲情地结束了自己的生命。
荀彧死后，再没有人对曹操僭越的行为表示反对。翌年，曹操晋位为魏公。
