亲爱的卡尔：
希望你已从痛苦中解脱出来。你这么年轻就面对死亡，面对好朋友的去世，确实让人难受。不过，面对死亡是我们每一个人都会经历的事情，总有一天，我也会离你而去，而你也会在将来的某一天离开人间，进入黑暗的世界。
你刚刚才遭遇丧友之痛，我又来说这些，似乎太残忍无情了。可是这确实是没有什么可害怕的，任何时候都不要害怕面对死亡。因为你一直很伤心，所以我没有告诉你，其实，上个月我也参加了米拉尔波老爷爷的葬礼。现在，我想是应该告诉你这个事实的时候。
小时候，你很喜欢米拉尔波老爷爷，他也很喜欢你，他有满脑子的故事。那时候，你经常要我带你去他森林中的小屋听他讲故事。米拉尔波老爷爷是洛赫村里最长寿的老人，他活了95岁。他见到的事情最多、经历的事情也最多，我也常常带你去听他讲故事，每次他都会穿得整整齐齐地站在门口，热情地欢迎我们的到来。在他去世的前半年，他的身体状况急剧恶化，村里专门请了人去照顾他；但是，他无视一天比一天坏的身体，仍然每天都很高兴地给孩子们讲故事。
他是如此乐观安详地面对死亡，我从没看见过有人能够如此坦然平静地面对死亡，在死亡面前保持做人的尊严。你真应该回来看一看。
我还想告诉你一些我的关于死亡的体会。
记得许多年前，我刚满二十岁时在尼德姆小城得了致命的传染病。当时，那里发生了一种极可怕的传染病，城里死了许多人。因为人死得太多，根本无法一一埋葬，只好挖一个大坑，把死人全部推进去，用土掩盖。那情形是如此的可怕，我认为我自己也一定会死去。一天早晨，我静静地等待着死神的降临，心里非常难过，因为我是如此年轻，真正的生活还没开始呢！我乞求上帝来拯救我。这时发生了日蚀，黑暗一点一点地把太阳吞没，大地变得一片死静，马儿不再嘶叫，牛一动也不动，鸟儿都停止了鸣叫。当月亮把太阳完全遮住时，黑暗仿佛把世间万物都吞噬了，除了那日食之后的一点点余光，太阳似乎已弃我们而去，留给我们的只有无边无际的黑暗。大地上没有一丝风，也没有任何声音。但就在那一瞬间，在我心中发生了某种神奇的变化，直到现在，我也无法形容我那时所受到的触动，这对任何一个其他人都是难以理解的。只能说，在那一刻，我超脱了死亡、黑暗，我的灵魂已得到了升华，我得救了！我不再害怕死亡，不再害怕黑暗，不再乞求上帝的拯救。
死亡，确实是一件让人痛苦的事，它会带走你所爱的人，带走唯一可以了解你的人的生命。我知道以你现在的年纪，死亡是你不想面对也不想谈论的，可是这有什么可怕的呢？死亡是一种回归，它并不是一种痛苦。我们每个人不都是从上帝那里来的吗？最后，我们又都回到上帝那儿去。死亡的力量就像上帝的力量一样强大，你难道会怕上帝吗？
儿子，最后我给你的忠告是：不要害怕死亡，但是要珍爱生命。
