从某种意义上来说，中国古代的历史，就是长城外的游牧民族与长城内的农耕民族，不断争夺生存空间的历史。
当代作家周涛在《游牧长城·山西篇》中，王昭君塑像曾经很形象地写到，在农耕人和游牧人幼年的时候，就像两个孩子。长城里边的农耕小孩，一把抓住了牛，把牛驯化得身躯粗壮，力大无比，固执倔强，却又迟缓笨重，头上的双角纯粹成为一种防御，甚至连防御的功能也退化了。同时，这个小孩也被牛驯化了。他坚韧、顽强、勤劳，有耐性，有毅力，强壮有力，不言不语，却内蕴丰富，从不张扬自我，不主动侵犯别人。长城外边的游牧小孩，一把抓住了马，把马驯化得迅疾、亢奋、猛烈、急躁，渴望奔跑，有横扫一切的凶猛的攻击力量。当然，这个小孩也被马驯化了，成为情绪化的产物。
群体的召唤，可以使他的情绪很快达到高潮，飞扬跋扈，不计后果；但情绪是短暂的，缺乏持久力量，成为一种迅猛而轻浮的爆发力。《周涛散文》第三集，东方出版中心1998年版。
于是，骑在马背上的游牧民族，由于自身生存环境的恶劣，总想着打进长城里边来；跟在牛背后的农耕民族，由于生存环境的相对稳定，总想着把外来的游牧民族挡住，有时也主动打了出去。
长城，就成了分隔开两个民族的一道拦墙。
历史，就在这两大民族的对峙和进退中演进着。
这种历史演进，从西周时代就开始了。后来，秦始皇使大将蒙恬带领三十万大军北筑长城，使游牧民族不敢南下牧马，演出了最威武的活剧。汉高祖被游牧民族围困于平城，又演出了和亲的悲剧。汉武帝时卫青、霍去病的北征，将蒙恬开场的活剧演得更威武雄壮。但在这同时，和亲的悲剧也在不断上演着。
这出悲剧有序幕，昭君出塞则是其中最为悲壮的一幕。
序幕中的主角很多，其中江都王刘建遗女最为凄楚，楚公主解忧最为悲哀，冯夫人最为壮烈。
后代的人说起和亲，往往称赞它化干戈为玉帛，促进了民族的和睦。客观上说，有时确实是这样。但是，对于当时的当事者来说，这只能是一出悲剧。和亲的主角，名义上都是公主。但是，有哪一个是皇帝的亲女儿？就说江都王的遗女吧。江都王刘建，是武帝之兄刘非之子。刘非死后，刘建继承爵位。他淫昏无道，甚至迫令宫女与犬羊同处，作为笑乐。又私刻皇帝印绶，出入警跸，都按皇宫的制度。有人上书告发，武帝派人问罪，刘建惶恐自尽，家破国除，子女没入掖庭。恰逢乌孙王昆莫遣使至汉，送马千匹作为聘礼，请求和亲。武帝就取江都王刘建遗女，赐号公主，出嫁乌孙。时间不久，江都公主所作的《黄鹄歌》，就传到长安未央宫中。歌中唱道：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常思土兮心内伤，愿为黄鹄兮返故乡！
武帝听后，颇为垂怜，遣使前去问询。原来江都公主嫁与昆莫后，被立为右夫人。当时，匈奴也想招致乌孙，也遣女往嫁，昆莫遂一并收纳，立为左夫人。只是昆莫年已老迈，两个异国少妇日夜轮流相陪，实在受用不起。他就往往独居外帐，不敢到两个夫人帐中入寝。江都公主既悲远嫁，又嫁与老夫，更被冷落，不得已自治一庐，孑身居住。有时愁极无聊，就作了《黄鹄歌》抒写悲哀之情。武帝很是同情，一再遣使慰问，赐给锦绣帷帐等物。但是，这又怎能慰藉得了江都公主的寂寞之情呢？
江都公主的悲剧还在后边。那老昆莫也知道自己精力不济，愿将江都公主让与长孙岑陬。岑陬正在壮年，早已对中原女子的丰腴妩媚垂涎三尺，巴不得与公主为婚。只是江都公主觉得已嫁其祖，再与其孙同床共枕，心里实在别扭。她不得已上书武帝，请求回归中原。武帝正想结好乌孙，共同对付匈奴，便回书劝她从俗。江都公主无奈，也只好再嫁岑陬。那岑陬如愿以偿，夜夜召寝，乐不可支。江都公主尽管脱离老翁，转嫁少夫，但朝为继祖母，暮做长孙妇，毕竟有苦难言，度日如年，只能悄悄把眼泪咽到肚里，几年后就病死于乌孙。
楚公主解忧的遭遇，更为悲惨。
江都公主病死后，岑陬又请求和亲。昭帝就将楚王刘戊的孙女解忧，号为公主，遣嫁岑陬。岑陬又是夜夜召寝，但解忧还未怀娠，岑陬已患绝症，竟至不起。其从弟翁归靡即位，见解忧年轻貌美，就把她占为妻子。解忧也只好从俗，夜夜侍寝，几年后生下三男二女。昭帝末年，匈奴因乌孙内附汉朝，遂连接车师攻击乌孙。乌孙王让解忧公主飞书汉廷，请求救援。汉廷正要发兵，昭帝忽然驾崩，自顾不暇。宣帝即位后，解忧夫妇又上书敦促。宣帝与霍光便大发关东十六万精锐，分五路出击匈奴。匈奴不敢交战，大步后撤，汉军无功而还。
不久，翁归靡上书汉廷，愿立解忧所生子元贵靡为嗣，仍然请尚汉公主，亲上加亲。宣帝不想断绝与乌孙的交好，就号解忧的侄女相夫为公主，特派光禄大夫常惠护送成亲。和亲车队刚走到敦煌，就传来翁归靡逝世的消息，元贵靡也没有即位。常惠就让相夫留在敦煌，自己持节到乌孙问讯。乌孙大臣却振振有词，说翁归靡临死时临时决定，由岑陬的儿子泥靡即位。常惠也不好再说什么，只好驰回敦煌，驰书上奏，请将楚少主送归。得到批准后，常惠一行便带着楚少主回到长安。这相夫虽然没有像姑母一样当上乌孙国母，却也没有受姑母的那份罪，也算是万幸。
泥靡即位后，看解忧风韵犹存，又把她强逼成奸，占为妻室。解忧想到自己已经没有什么贞节可讲，也就得过且过。与泥靡翻云覆雨之后，竟然又结蚌胎。满月后，产下一男，取名靡。但解忧毕竟人过中年，泥靡却正当壮年，性情强暴，人称“狂王”。他一时情欲冲动，占住后母以求发泄。时间一久，也就遗情于其他女子，把解忧晾在一边。
刚巧汉使卫司马魏和意与卫侯任昌同往乌孙，解忧私下相见，说到狂王粗暴，可以用计除去。两人就在筵席上，使卫士剑击狂王，偏偏一剑不中，被他逃去。后来，翁归靡之子乌就屠袭杀狂王，自立为王。
这乌就屠不是解忧所生，汉廷不予承认，命破羌将军辛武贤领兵征讨。西域都护郑吉担心劳师袭远，胜败难料，便派出一位女使者，游说乌就屠。这女子原是解忧身边的一个侍儿，名叫冯。随解忧到乌孙后，嫁给乌孙右大将为妻，西域称为冯夫人。她生性聪慧，知书达理，到西域没有几年，就通晓了西域的语言文字、风情民俗、山川形势。解忧曾让她持汉节慰谕邻近诸国，颁行赏赐，诸国惊为天人，相率敬礼。由于右大将的关系，冯夫人也认识乌就屠。她前去恩威并施，晓以利害，乌就屠当即表示只要得到一个小号，愿意向汉廷归命。郑吉便将此事详报朝廷。
宣帝得报，召令冯夫人入都。冯夫人到了未央宫阙下，报名朝见。宣帝一见冯夫人举止大方，彬彬有礼，再加上一张粲花妙舌，见问即答，不由大喜，就命她作为正使，别遣谒者竺次朝门与甘延寿两人为副，出使乌孙，册封元贵靡为大昆弥，得民户六万余，乌就屠为小昆弥，得民户四万余，两人皆大欢喜。
又过了两年，元贵靡病逝，儿子星靡即位。楚公主解忧年将七十，上书倾诉年老思乡之情，请赐骸骨，归葬故土。宣帝看她情词悱恻，也不免凄然动容，当即派遣车徒，前往迎接。解忧带着孙男女三人，回到长安，入朝宣帝。宣帝见她满头白发，远嫁一生，还曾为国事费心，也倍加怜惜，特赐她田宅奴婢，颐养天年。过了两年，解忧病逝，终于将一把老骨头埋在了故土，也算了却一桩心愿。
冯夫人曾随着解忧一同回国。解忧死后，她听说乌孙嗣主星靡懦弱无能，恐怕为小昆弥所害，又上书请求出使乌孙，镇抚星靡。宣帝准奏，派遣百骑，护送她出塞。星靡终得保全。冯夫人由于已嫁给右大将，便告老西陲了。所述江都公主、解忧、冯夫人和亲事，均见《汉书》卷九十六下《西域传下·乌孙国》。
出现在和亲序幕中的三个女子，被汉王朝作为特定的角色远嫁异邦，命运有悲剧，有正剧，最后或病死，或回归，或终老塞外。“公主琵琶幽怨多”，是后人对其心理世界的体味。作为和亲主角、在后代影响最大的王昭君，和亲的经历更为曲折，和亲后也一再转嫁，最后也死在了匈奴。
竟宁元年（前33），匈奴呼韩邪单于自请入朝，当面请求和亲，愿做汉王朝的女婿。元帝也想着笼络他，也就一口答应。退朝以后，元帝想到在前朝的和亲故事中，往往取宗室子女充作公主，嫁给单于。眼前尚无合适的宗室子女，还不如从未曾召幸的后宫女子中，随便选择一人，嫁给呼韩邪了事。主意已定，便命左右取来宫女图，浏览一下，提起御笔，任意圈点了一人。便命有司代办妆奁，挑选吉日，将点到的宫女送到呼韩邪客邸，赐予完婚。
待到完婚吉日那天，那宫女装束停当，到御座前辞行。元帝开始只是不经意地望了一眼，却被惊得半天说不出话来。他抬起龙头，睁开龙目，仔细一瞧，只见这个女子云鬟低翠，粉颊绯红，体态窈窕，尤其是那两道黛眉，点染出万种风情，端的是国色天香。及见她轻折柳腰，微启芳唇，轻轻地啭动娇喉，道一声：“臣女王见驾！”元帝这才缓过神来，问她何方人氏，何时入宫。王声言原籍南郡秭归，本字昭君，以及入宫的具体年月。元帝掐指一算，她入宫时间不短了，又是这般花容月貌，为何从未召幸过？可惜如此倾国倾城的丽姝，却要送给外邦了！有心留下她，另换个人去吧，又怕失信于外夷，惹得朝野非议，反为不美。他镇定一下心神，随便叮咛了几句，就宣布退朝。
回宫以后，元帝命左右取来宫女图，翻到所绘王图影仔细一看，只见此图草草画成，毫无生气，比起刚才所见本人原貌，十分中仅得二分。再看那些召幸过的图影，画工精美，比本人又要胜过几分。不由勃然大怒，骂道：“可恨画工，竟然画不出真容。若不是有司所选画工技艺有限，就是画工有意作弊！”当即传诏严加查究，一定要弄个水落石出。
原来王昭君被选入宫以后，由于待选宫女太多，照例先由画工摹绘真容，经皇帝御览挑选，决定召幸与否。这画工是杜陵人毛延寿，本是宫廷著名画家，最善写生。只是生性贪鄙，屡屡向宫女索贿。宫女都想要入宫受宠，因而大都倾囊相赠。毛画工便根据得钱的多少，决定笔下画出风韵的多少。王昭君的美貌本自天成，想着不需他笔下添彩增色，再加上她生性奇傲，不屑于借钱邀宠。毛画工索贿时，被她断然拒绝，心中自然怀恨，便移动画笔，轻描淡写，将她花容月貌，画作泥塑木雕一般。元帝只凭画图选幸宫女，哪里知道还有这般奥妙？等到当面见了王昭君本人，才发现上当受骗。
有司受诏，传讯了参与此事的所有画工，当即查获了营私舞弊的毛延寿。案既审定，毛延寿以欺君罪被成死刑。其他画家如安陵陈敞，新丰刘白、龚宽，下杜阳望、樊育等，也同日弃市。毛延寿事，见《西京杂记》卷第二。
毛延寿固然该死，到另一个世界忏悔去了。王昭君自悲命薄，却留在这个世界，当晚被送到呼韩邪客邸，陪伴一个老番王来了。呼韩邪平白地得到这般国色，看她远远胜过过去所有和亲的公主，不觉喜出望外。为了表达感激之情，第二天就向元帝上书，愿意代为守边保塞，以免汉廷劳师。大臣都以为可行，只有郎中侯应，力言匈奴未经教化，狡诈多变，中国北方边塞千万不可撤防，并反复指陈利害。元帝就令车骑将军许嘉，传谕呼韩邪单于，说明中国边防并非专为抵御外患，更为防止盗贼出塞，寇掠外人，单于好意可以心领，但所议实难采纳。呼韩邪表示理解，愿罢前议。
呼韩邪向元帝辞行后，带着王昭君回到匈奴，封她为宁胡阏氏。一年后，生下一男，叫做伊屠牙斯。后来，呼韩邪死去，长子雕陶莫皋即位，号为复株累若单于。他见昭君花容依旧，就按照匈奴得妻后母的风俗，又占昭君为妻室。昭君心里尽管很不乐意，也只能随胡就俗。这新单于正当壮年，得了一个绝色美人，尽管是父王召幸过的，也是夜夜召幸。昭君又生了两个女儿，长女为须不居次，次女为当于居次。王昭君事，见《汉书》卷九《元帝纪》及卷九十四下《匈奴传》。
汉平帝时，王莽专政。匈奴使节来到长安，王莽问及昭君二女，来使说是都已嫁人，王莽提出应让她们回来探视外家，顾全亲谊。一个月后，昭君长女须卜居次即奉单于之命归省。关吏飞章入报，王莽命地方官好生接待，护送来京。太皇太后立即传见，只见须卜居次虽着胡装，面貌却楚楚动人，颇肖王昭君，跪拜应对，也大致如仪。太皇太后喜动慈颜，赐给衣饰等物，令她留住宫中。须卜居次寄居皇宫一年有余，尽管服罗绮，戴金珠，饱尝了天厨珍馐，但依然怀念故乡，恳请遣归。太皇太后准令北返，临行时厚给赏赐。须卜居次拜舞而去。王莽召昭君长女回京省亲事，见《汉书》卷九十四下《匈奴传》。
昭君终老塞外后，据说她的坟墓与众不同，墓上草色独青，当地人称为“青冢”。后人因她远入夷狄，红颜飘零，便演绎出她跨马出塞，在马上自弹琵琶的种种传说，特为谱入乐府，就是那一曲如泣如诉的《昭君怨》。数百年后，杜工部在《咏怀古迹五首》中，还感叹道：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
和亲，带给汉王朝的或许是暂时的安宁，带给当事人的，则是深长的幽怨。
