瑞德一直不超出举止圆滑稳重这一范围，就连他与思嘉最亲密的时候也是这样。但是思嘉一直不能消除那种存在已久的感觉，不知为什么，他眼睛总是在偷偷监视着她。如果她猛一回头，绝对会惊动他眼中那怀疑、等待的神情，这神情流露出一种几乎不能忍受的耐性，而思嘉对这种耐性根本是看不明白的。
她和他一起生活，有时是很高兴的，虽然他有个怪毛病，不准别人在他面前说瞎话，或装模作样。他静静地听她说商店、锯木厂和酒店的经营状态，听她说犯人的情况以及各种开销，同时也给她出一些很有用的主意。甚至他有无限的精力来参加她举行的舞会和宴会。有时晚上就他俩，吃完了饭，面前摆着白兰地和咖啡，他拿出许多可笑的故事讲给她听，给她解闷。她发现，只要她听话，她要什么他就给什么，她问什么他都耐心回答。可是如果她耍花招，想这样来得到什么东西，他就不理她。他能明白她的心思，而且极其尖锐地讥笑她，他这个毛病真让思嘉觉得很厌烦。
瑞德对她总是很冷漠，思嘉想到这一点常常觉得奇怪，这倒不是由于好奇，而是总是无法让自己明白他为什么要娶她。他肯定是不爱她的。他说宁愿住在一家舒适的饭店里，也不想住在这家里。
他和思嘉结婚，完全是由于他想占有她，靠其他的办法，他是不可能占有她的。他向她求婚的那天晚上，他就已经坦诚相告了。实际上，这真是一种侮辱。但是思嘉已经懂得对任何不高兴的事耸耸肩就罢了，因此对这件事也同样耸了耸肩就算了。无论怎么说，他们已经做成了交易，而且对她而言，她是满意的。她希望他也同样是满意的，不过他到底满意不满意，她不知道，也不在意。
然而有一天下午，思嘉身体不舒服，去看米德大夫，听到了一件令人不快的事，这绝不是耸耸肩膀就能算了的事。回到家，她气冲冲地来到自己的卧室，生气地对瑞德说，她怀孕了。
瑞德身穿绸浴衣，正漫不经心地坐着吸烟，一听这话，生气地扭过头去全神贯注地看着她的脸。不过他什么也没说，静静地注视着她，急切地等她说下去，可是她却说不出话来。
“我不想再要孩子了，你也清楚。每当我心情好的时候，就非得生孩子。唉，我一直就不想要孩子。别只是坐在那儿笑哇！你也是这个想法呀！我的天哪！”
他静静地等她说下去，可不是等着听这样一番话。他稍稍地板起面孔，显得有些茫然。
“就把他送给媚兰小姐吧！你不是说她还想再要一个孩子吗？”“哦，我的天呀！这个孩子，我真不要，告诉你说，我不要！”“不要？你再说一遍。”“会有办法的。原来我是个乡巴佬，什么也不懂，如今可不同了。我知道女人如果不想要孩子。是能做到的——”瑞德一下子站起来，抓住她的手腕子，脸上露出非常恐怖的神情。
“思嘉，快点告诉我！你这个傻瓜，你做了没有？”“还没有，不过我一定会去做的。孩子会让我的身材难看至极的！”“是谁告诉你的？你怎么会这样想？”“玛米·巴特——她——”“这样的话，你也信吗？这个女人以后不许再进我家的门，这毕竟是我的家，我说了算，我也不许你再跟她来往。”“我想怎么办，就怎么办。你管不着我的。”“你怎样我都管不着，可是如果你要死，我就得管。”“要死？我？”“是的，是会死的。一个女人做这样的事，是很危险的，玛米·巴特大概没有说吧？”“没有，”思嘉含糊地说：“她光说这样就可以解决问题。”“天哪！我恨死她了！”瑞德喊道，他气得快要发疯了。
他低头看了看思嘉泪流满面，也就不生气了，但还是板着面孔。他一下子把她搂在怀里，坐在椅子上，紧紧地搂着她，仿佛怕她跑掉似的。
“你听着，我的宝贝，我不能让你拿性命开玩笑，你听见了吗？我和你想法一样，也并不想要孩子，但是我能养活他们。你别再胡说八道了，你要是敢去试一试——思嘉，曾经，我亲眼看着一个女人这样死的。她死得太痛苦了。我——”瑞德近乎哀求的声音有些颤抖。
“你怎么了，瑞德，”她喊道。看着他激动的样子，这使得思嘉很惊讶，立刻忘了自己的痛苦。她还从未见他这样的激动过。
“思嘉，从现在开始的九个月我就是把你拴在我的手腕上，你也得把这个孩子生下来。”她在他腿上坐了下来，直率地用好奇的眼光注视着他。在她的注视之下，瑞德的脸瞬间舒展了，平静了，他的眉上去了，嘴角也下来了。
“我对你来说很重要吗？”她一边问，一边把眼皮耷拉下来。
瑞德冷静地看了她一眼，好像是在估量这个问题里面有多少虚伪的成分。明白了她的真实用意之后，便毫不在意地答道：“是呀！你看，我为你支付高额帐单，我可不想白花钱呀。”后来，终于到了生孩子的那一天。思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然很疲惫了，却高兴得热泪盈眶。瑞德站在走廊里紧张地等着，旁边有好几个雪茄烟的烟头，把那上好的地毯都烧出洞来了。
“现在你能进去了，巴特勒船长。”媚兰说，她感到有些不好意思。
瑞德立即从她身边过去，进到屋里，媚兰瞧见他低头去看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿，接着米德大夫就过来把门关上了。媚兰无力地坐在一把椅子上，满脸通红，因为方才不小心看见那样亲切的情景，有些不好意思。
看，思嘉好幸运啊，生孩子的时候，巴特勒船长就守在门外。她生小博的那个恶梦般的日子，如果艾希礼在身边，她就不会觉得那么痛苦了。屋里那个小女孩要是她自己的，那该有多好啊！
“唉，我想什么呢，”她又责怪起自己来：“思嘉一向待我这么好，我竟奢望要她的孩子。主啊，饶恕我吧！这不是我真实的想法，只是——只是我十分希望自己再生一个孩子呀！”生一个女儿，艾希礼好想有个女儿呀！
女儿！天哪！她立刻坐起来：“我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他应该盼望是一个男孩。唉，真可怕啊！”媚兰知道，对于女人，生男孩女孩都一样疼爱，但是对男人来说，尤其是像巴特勒船长这样固执的人，生个女孩他可能接受不了。媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了个男孩！她心里充满了感激呀！她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁可在产床上死去，也不能头一胎就给他生个女儿呀。
然而这时候嬷嬷摇摇晃晃地笑着从屋里走出来，否定了媚兰的想法——同时也使她奇怪，不知巴特勒船长到底是个怎样的人。
“刚才给孩子洗澡的时候，”嬷嬷说：“我几乎都向瑞德先生道歉了，因为是个女孩。可是，媚兰呀，你猜他怎么说？他说：‘快别说了，嬷嬷！谁说要男孩呀？女孩才有意思哩。别人拿什么来换我这个女孩，我也不换。’接着他就打算把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我在他手腕上打了他一下，我说：‘老实点，瑞德先生！’他笑着摇了摇头说：‘嬷嬷，男孩一点用也没有。我不就是这样吗？’”嬷嬷说到这沉思了一下，然后赞叹道：“是啊，媚兰小姐，在这件事情上，他还真像个上等人。”嬷嬷说完了，显出很满意的样子。媚兰发现，瑞德这样做无疑改变了嬷嬷对他的观点。“或许我原来错怪了瑞德先生。今天对我来说真是个让人欣喜的日子，媚兰小姐。我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，今天可真是太让人高兴了！”“哦，是啊，的确是，嬷嬷。孩子出生的日子是最高兴的日子！”韦德只是听说母亲病了，韦德心里开始感到恐惧。母亲死了怎么办？
韦德虽然很敬畏母亲，可是也很爱母亲，母亲若死了怎么办？
他一想到要把母亲装上黑色的灵车，他那小小的胸口就感到难受，几乎无法呼吸。
到了中午，彼得在厨房里做饭，韦德就赶紧溜出前门，尽快往家赶，心里极度恐慌，跑得特别快。
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈都找不着。嬷嬷和迪尔茜忙碌地在后面的楼梯上跑上跑下，压根没发现他在前面的过道里。楼上的房门一开，他就能听见米德大夫的说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便轻轻地哭起来，他以为母亲不行了。为了缓解伤心，他就去逗一只金黄色的猫。
终于嬷嬷从前面的楼梯上下来，衣衫不整。嬷嬷一看见他，就大叫起来。嬷嬷一直是喜欢他并给他撑腰的，现在她一反常态地怒视他，韦德就心虚了。
“你怎么这么淘气，”她说：“我不是已经把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？快走！”“母亲她会死吗？”“没见过像你这么烦的孩子！死？我的天啊，死不了。男孩子就是麻烦。上帝为什么要让人生男孩儿呢？走开吧，走开吧！”
可是韦德并没有走开。他躲了起来，因为他不完全相信她的话。她说男孩子烦人，这话很令他难受，因为他始终是努力做好孩子的。又过了一会，媚兰姑妈急忙走下楼来，虽然看着很累，脸上却带着微笑。她在帘子后面发现他那张惊恐的小脸，大吃一惊。以往媚兰姑妈对他总是非常耐心的，从来不像母亲那样。可是今天她说：“韦德，你这么淘气呀！怎么不待在皮蒂姑奶奶那儿。”“我母亲是不是要死了？”“哎呀，不会的，韦德。你这个小傻瓜！”接着又亲切地说：“米德大夫刚才给你妈送来了一个迷人的小娃娃，是个很漂亮的小妹妹，你可以哄着她玩。你要真是很乖，今天晚上你们就能见面。现在去玩吧，小声点。”韦德轻轻地走进宁静的饭厅，发现他那个不稳定的小世界发生了改变。他实在不明白，今天的天气这么好，大人们的行为为什么都这么怪，难道一个7岁的孩子，心里还有事，就没有个地方待吗？韦德不喜欢小孩，对女孩更是如此。
过了很长一段时间，米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来，站在过道里轻轻说话。大夫走了以后，瑞德伯伯立刻来到饭厅里，拿起酒瓶，倒了一大杯，直到这时他才发现韦德。韦德迅速往后退缩，生怕又要挨骂，说他淘气，让他回到皮蒂姑奶奶家去，可是瑞德伯伯笑了。韦德从来没见他这样笑过，没见他这样高兴过，于是他鼓起勇气，朝瑞德伯伯跑了过去。
“你有了一个小妹妹，”瑞德紧紧地抓着他的手说：“你知道吗，你从来没见过这么可爱的妹妹。怎么了，你什么呀？”“母亲——”“你母亲正在大吃一顿，有鸡，有米饭，有肉汤，有咖啡。
“过一会儿，我们还要给她做一点冰激凌。你要是想吃，可以吃两盘。我还要让你看看小妹妹呢。”韦德终于放心了，想说句什么来欢迎这个新来的妹妹，但是感到浑身无力还有种说不出来的委屈。大家都在谈论这个女孩，谁也不再关心他了，甚至媚兰姑妈和瑞德伯伯也是如此。
“瑞德伯伯，”他说：“你们都喜欢女孩，不喜欢男孩儿吗？”瑞德放下酒杯，仔细地注视着那张小脸，马上就明白了。
“不对，不能这么说，”他郑重地告诉韦德说，好像在认真帮他分析这个问题：“只不过女孩子麻烦事比男孩子多，大家总是对麻烦事更关心。”“嬷嬷刚才就说男孩儿招人烦。”“哦，嬷嬷刚才心情不好。你理解错了。”“瑞德伯伯，你是不是很想要个男孩儿，而不想要个女孩儿？”满怀希望地问。
“不是，”瑞德简洁地回答。他看着韦德失落的样子，接着说：“你看，我已经有一个男孩子，还要男孩干什么？”“有了？”韦德一听，张着大嘴问。”“在哪儿？”“你说呢！”瑞德一面说，一面把韦德抱起来，放在膝上：“我有你这个男孩就已经满意了，孩子。”这时韦德觉得还有人要他，心里觉得平静多了，高兴得几乎又要流泪了。他哽咽着将头靠在瑞德胸前。
“你就是我的男孩，不是吗？”
“能做两个人的男孩吗？”韦德问，他一方面想着从没见过面的生身父亲，另一方面又很爱这样疼爱地抱着他的这个人，两种感情在不安地做着斗争。
“当然，”瑞德很肯定地说：“就像你既是母亲的孩子，也是媚兰姑妈的孩子。”韦德琢磨着这句话的意思，发现很有道理，便笑了笑，羞涩地在瑞德怀里扭动起来。
“你怎么会明白小孩子的心思，瑞德伯伯？”
瑞德那黑黑的面孔顿时像平时一样严肃起来，嘴唇紧闭着。
“是的，”他用十分痛苦的说：“我明白小孩子的心思。”这时韦德恐惧起来，不光是恐惧，而且还瞬间产生了一种强烈忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他，而是别人。
“你是不是有别的小男孩？”
瑞德把他推开，让他站在地上。
“咱俩喝杯酒，韦德，这是你第一次喝酒，咱们迎接你这个新来的小妹妹。”“哦，你没有别的——”韦德说到一半，就看见瑞德伸手去拿大酒瓶，感觉到要和大人一起喝酒了，他感到非常激动，没有继续追问下去。
可是，当瑞德把酒杯端来时，他立刻挡住杯子严肃地说：“哦，我不能喝，瑞德伯伯！我许诺过媚兰姑妈，大学毕业前不喝酒，她说我做得到，她到时候给我一只表。”“媚兰姑妈做得很对。不过她指的是烈性酒，不是露酒。孩子，你要学着像有品味的人那样喝酒，现在就是一个不错的学习机会。”瑞德很熟练地把酒调好，才把杯子递给韦德。与此同时，嬷嬷走进饭厅里来了。她已经换上了漂亮的衣服，浑身上下极其整洁的。她一扭一扭地轻轻走来。那慌乱的神情已经彻底从她脸上消失了，笑得很开心。
“恭喜，瑞德先生！”她说。
韦德举着酒杯正要喝，一听这话，定在那了。他知道嬷嬷始终不喜欢他这位继父。她一直称他为“巴特勒船长，”从来没听见她如此称呼。在他面前，她的举动总是严肃而冷淡。然而现在，她竟然微笑地管他叫“瑞德先生”了！今天太奇怪了！
嬷嬷在一码远的地方小心翼翼地把裙子提起了一截，露出了红绸衬裙的褶边。
“放了这么久你才穿哪。”瑞德小声说，但他的黑眼睛却表现着快乐的笑意。
“是呀，放的时间太长了。”
瑞德后来说的话，韦德就听不懂了。
“你不会再说套着马笼头的骡子了吧？”
“瑞德先生，思嘉小姐怎么这样，怎么连这样的话都说给你听了！”嬷嬷有些不好意思地满脸堆着笑。
“你不会借这件事，来怪我这个黑老婆子吧？”“不会的。我只想弄清楚。再来一杯吧，嬷嬷，把这瓶酒全喝了吧。喝呀，韦德。我们庆贺一下吧。”“为妹妹干杯。”韦德大声说，接着就一饮而尽。这杯酒呛得他很难受，两个大人大笑不止，赶紧在他背上拍打起来。
瑞德自从有了这个女儿以后，大家都觉得他的举止很怪异。谁能想到他这个人怎么也会如此当众炫耀做父亲的自豪，何况头胎生女儿，没有生儿子，本不是什么可炫耀的事。
他做父亲的新鲜感始终没有消退。这让有些女人暗中羡慕，因为她们生了孩子，还没有几天，她们的丈夫就觉得生儿育女是应该的事了。他在街上不论遇见什么人，就不停地说，说他的女儿又有了什么新鲜事，开头也不先说一句哪怕虚伪的客气话。他觉得自己的女儿很出众，跟一般人的孩子不能比，而且逢人便说。瑞德对女仆定下的苛刻条件，很多人都不能满足。
来来去去的这些女仆，嬷嬷都觉得不错，因为她嫉妒每一个新来的黑人，她还觉得没有理由说她不能照顾这个孩子，同时也照顾韦德和爱拉。只是嬷嬷年纪大了，这是无可争议的事实，而且她的风湿病也让她那摇摇晃晃的步子越发迟缓。瑞德不敢举出这些借口来另外雇人，却对嬷嬷说，像他这种地位的人不能只雇一个女仆，这样不合适，还要雇两个人干重活，让她领导。嬷嬷对这一点十分赞同。
思嘉还不能活动的时候，就发现瑞德过分地疼爱这个孩子。他总当着客人的面称赞自己的女儿，使思嘉感到不高兴，也觉得尴尬，一个男人疼爱自己的孩子，本是理所当然的，但是她觉得瑞德表露出的这些，很缺乏男子汉的气概，也显得不严肃。他应该像其他男人那样，随便一点儿，自然一点儿。
“你在当众出丑啊，”她皱着眉头说：“我不明白这到底是为什么。”“不明白？哦，你当然不明白。这理由就是：她是第一个完全属于我的人。”“她也是属于我的呀！”“不，你有其他两个孩子。她是只属于我的。”“天啊！”思嘉说：“这孩子难道不是我生的吗？再说了，亲爱的，我也是属于你的呀！”瑞德从孩子那黑黑的头发上面瞄了她一眼，莫名地笑了。
“是吗，亲爱的？”
思嘉清楚他指的是什么，最近，他们两人之间似乎总是发生争执，说吵就吵，此刻是因为媚兰已走进来，才避免一场争吵。思嘉强忍着怒火，看着媚兰抱着孩子。原来为孩子商定的名字是尤金妮亚·维多利亚，可是当天下午媚兰随便取了一个名字，后来就用这个名字了，就像“皮蒂”这个名字定了以后，谁也忘了原名萨拉·简了。
事情的经过是这样的。媚兰接过孩子之后，瑞德低下头看着孩子说：“她的眼睛一定是豆绿色的。”“才不是呢，”媚兰反驳道，她忘了思嘉的眼睛也是这个颜色的。“应该是蓝色的，和奥哈拉先生的眼睛一样，就像——就像漂亮的蓝旗那么蓝。”“就叫邦妮·布卢·巴特勒，”瑞德亲昵的说。他又把孩子从媚兰手里接过来，更加认真地看着那双小眼睛。从此孩子就叫邦妮，大家都认为这个名字好。
