“居不幽者思不远，形不愁者志不广。”大凡孤独者，都难以不感受到思维的远阔。
再见陈染。
我们不可能知道，也不必知道，有多少人在关注着陈染，就像陈染自己不知道，也不必知道一样。
她是天马行空的。大地的沉默，虎狮的吼啸，一样久酝气力，心头的牵挂，风中的扯痛，令关注的目光愈更深远。叛逆、偏激、忧郁、冷峻，她的个性愈更显突。才思过人，掷地有声，她有自己的思想领域和思考方式。她将理性的思考，转化为自己的文字，与大家进行多方位的交流。
一石激起千丈浪。我们在1985年《青年文学》上见到了《嘿，别那么丧气》，我们便开始惊讶并留意起陈染来。我们见到了固守着自己“城堡”者的某种符号与信念，接下来，《与往事干杯》《无处告别》《嘴唇里的阳光》《凡墙都是门》……她的冷酷，她的细腻，她的激情，无一不撩拨着我们的心弦，而且曾一度牵引着我们一同去思考。“从某种意义上说，陈染的作品系列从一开始，便呈现了某种直视自我，背对历史、社会、人群的姿态”，“她自己的生命体验无疑成了她最重要的写作与思考对象。”——戴锦华在《陈染：个人与女性的书写》里就曾这样客观地评说过她。
这是位沙漠中孤独的艰难的跋涉者。高尔基在谈到罗曼·罗兰的孤独时，说过：“一个人越是不同凡俗就越伟大，也越孤独……对于罗曼·罗兰这样的人，孤独是使他更加深刻、更加明智地观察生活的需要。”我们想起了凡·高，想起了毕加索，想起了贝多芬、屈原、杜甫……古往今来，孤独者不乏其人，正是非凡人所能承受的寂寞，磨炼了非凡睿者的思想火花，并且激励着，秉承着，前进着，才有了非凡的精神财富。
思想者是孤独的，她的孤独，使她常常与自己的灵魂对话。而独特的思维动作，作品“个人”或“个人化”的写作方式，便成了陈染小说的主要手法。这也使陈染一开始就与众不同，给了大家一种痛快淋漓、耳目一新的感觉。
“居不幽者思不远，形不愁者志不广。”大凡孤独者，都难以不感受到思维的远阔。陈染自己也认为，“凡是不以每天翻翻报纸为满足，并且习惯于静坐深思、不断自省的人，都会经常退回到她早年的故事中，拾起她成长的各个阶段那些奇妙的浮光片影，进行哲学性反思。”思想、感悟、触发，她内心备受审判，她甚至还有些害怕起来，她知道自己不可再麻木，也不可再沉默。——“消失了的被怀念者”，就像她在书里所说的一样，我思，故我在。只有思想的劳动，才能更自然地显示自己的存亡。正因如此，沉默着的陈染才让读者看到，酝酿中的东西终归一天会爆发。《声声断断》和《不可言说》这两本书，我们从中可看到陈染生活中的点点滴滴。
关于她，王蒙说过：“她有一个又清冷、又孤僻、又多情、又孤傲、又细腻、又敏锐、又无奈、又脆弱、又执著，堪称是活灵活现的呼风唤雨、撒豆成兵的世界。”不断地品读陈染的作品，便不断有了新的惊喜。或许，在静夜里再次将《声声断断》和《不可言说》跟以前的陈染文集参照起来读，更能使我们看到一个全面的、全新的她。
