封建官场，功高性憨之人若遇上宽宏大度的明君还好，如果碰上嫉恨狭隘的君王就危险了。西汉名将周亚夫功高性憨，可惜遇上了嫉恨狭隘的汉景帝，其结果可想而知。
周亚夫是汉朝开国名将周勃的儿子，他通晓兵法，善于治军，可称之为一代名将，但是，只因他性格耿直，不善于揣摩皇上及皇亲国戚的旨意，最终落得个被囚饿死的悲惨下场。
汉文帝十八年（前162），周亚夫被封为条侯，此前在河内担任郡守。在任期间，周亚夫兢兢业业，在文、武两方面都取得了相当的成绩，并且，他也积累了很多治理军政事务的经验。
汉文帝十四年（前166）年，匈奴老上单于率骑兵14万入侵汉朝边境，杀死地方官吏，其骑兵前锋直达甘肃省镇原东南地区，汉文帝闻之大惊，朝野上下也为之震动。在这种情况下，汉文帝并没有显得慌乱，他积极采取措施，一方面用安抚的办法，准备同匈奴和亲，一方面则积极备战。因为是京城重地，须选良将备战，于是，文帝把周亚夫从河内调至关中，担任守卫长安的重要任务。
周亚夫真正成为名将，是从驻军细柳时开始的。汉文帝二十二年（前158），匈奴骑兵分两路入侵，前锋直逼太原郡，为了阻止匈奴继续南下，文帝命令勉为车骑将军，驻守狐口；苏意驻守句注；张武驻守北地。为了防止匈奴突袭长安，文帝派重兵分别把守长安的东、西、北三面：派徐厉驻守渭北棘门；刘礼驻守霸上；周亚夫屯兵细柳。如此布置，可谓万无一失。
汉文帝是一位谦恭谨慎的皇帝，虽然已布置妥当，为了慎重起见，他决定亲自到三面驻军之地视察。当天子的车驾到达北棘门和霸上时，所到之处，无不倾营出动恭候天子。文帝见此情景，深感忧虑，如此治军，一旦匈奴偷袭，不知他们如何迎敌。等到了周亚夫的细柳营时，情况则与前两处完全不同了。在《史记·绛侯周勃世家》有一段详细的描述，兹摘录大意如下：“汉文帝亲自到军中去劳军，天子车驾所到之处无人阻拦，各级大小将军都乘马出来迎接。等到了周亚夫的细柳营，则完全是另一番样子，所有士兵都铠甲鲜明，手持刀剑，队形整齐，号令分明，机弩上也搭着箭枝。文帝的先行官来到营门，立刻被守营军士拦住，不得入营。先行官对守营的军士大声说，‘天子马上驾到。’不料，守营都尉却说，‘将军有令，军中只听将军的号令，不闻天子的诏命。’过了一会儿，文帝的车驾到了，但守营都尉仍不开门，文帝派人拿着天子的符节去见周亚夫，周亚夫见天子亲自劳军，这才传命打开营门。这时，守营都尉又对文帝的随从说，‘将军有令，军营中任何人的车马都不能疾驰，违命者斩。’于是，文帝只得让人按辔缓行。等到了营内，周亚夫身穿盔甲，并未行跪拜之礼，只是对文帝长揖道，‘臣甲胄在身，不能行跪拜之礼，请以军中之礼相见。’汉文帝点头应允，改变了原来严肃的面容，并且起身扶着车前的横木，派人向周亚夫说道，‘皇帝恭敬地慰劳将军。’慰劳完毕，天子的车驾就离开了。随行的大臣看到这种情景，都替周亚夫捏了一把汗。周亚夫虽无越轨之处，但毕竟对皇帝显得有些傲慢无礼。谁知汉文帝在看完了周亚夫的细柳营后，十分高兴地说，这才是真正的将军！先前霸上、北棘门的驻军，与周亚夫的细柳营相比，如同儿戏一般。那两位将军，很容易被敌军袭破，至于周亚夫将军，谁又能打败他呢？大臣们听到文帝称赞周亚夫，才放下心来。”
其实，文帝知道周亚夫是为国、为汉室天下治军，虽然隐隐地觉得周亚夫做得有点过分，使自己的尊严受到了损伤，但是，他还会重用周亚夫，他可能会因此不喜欢周亚夫，这一点是肯定的。
汉文帝是一代明君，从国家的长治久安考虑，他虽对周亚夫有隐隐地不快之感，但他还是能克制自己。甚至在临死时对太子刘启（后来的汉景帝）说道：“如果将来国家有难，特别是有人叛乱时，可以以周亚夫为将。”
果然，汉景帝即位不久，就发生了吴、楚七国之乱。危机之时，汉景帝忽然想起了文帝临死前说的话，马上授周亚夫太尉之职，要他领兵前去平叛。周亚夫既未推辞，也未谦让，更无其他言语，只是领命而去。汉景帝找到了一位能够平叛的将军，很高兴，同时又觉得周亚夫过于傲慢。周亚夫的确不负文帝所嘱、景帝之望，出兵之后，屡设奇谋，仅三个月就平定了吴、楚之乱。没用多久，其他作乱藩王或是自杀，或是伏诛，战乱彻底平息。
周亚夫平定七国叛乱，赢得了朝臣们的一致称誉，汉景帝自然比谁都高兴，为周亚夫加官晋爵，封为丞相。可是，周亚夫在平叛过程中也得罪了一些权贵。
周亚夫得罪的最大人物是梁王刘武，梁王刘武是文帝的小儿子、景帝一母所生的亲弟弟。他之所以恨周亚夫，是因为周亚夫率军平叛时，吴、楚联军全力攻梁，周亚夫却不发兵相助，因此深恨周亚夫。其实周亚夫并不是见死不救，他认真分析了形势，认为吴、楚联军锐气正盛，汉军不可与之争锋，而梁地城池坚固粮草充足，吴、楚联军一时半刻攻不下梁，所以任由他们攻打。梁王向景帝求救，景帝命周亚夫派兵援梁，但周亚夫“将在外，君命有所不授”，来个“不奉诏”，而是派汉军精锐骑兵截断了吴、楚联军的粮道。吴、楚联军久攻不下，锐气尽失，又被截断粮道，被迫找汉军主力决战。周亚夫并不着急迎战，而是深沟壁垒，养精蓄锐。等到时机成熟后，一举打败了吴、楚联军。这就是周亚夫与梁王结怨原因。周亚夫只知谋国，不知谋身，终使梁王忌恨。因此，梁王每逢入朝，便向母亲窦太后说周亚夫的坏话，窦太后不明真相，听信了梁王的谗毁，经常向景帝说周亚夫的坏话。周亚夫得罪了皇上的母亲和弟弟，其命运可想而知！
景帝即位后，立长子刘荣为太子，但因其母栗姬逐渐失宠，景帝就想废掉刘荣，另立王皇后之子刘彻为太子。周亚夫身为丞相，对此事自然有说话的权力，他认为太子并无过失，随意废立，会引起朝政混乱。但周亚夫初登相位，加之秉性憨直，不懂劝谏艺术，结果与景帝发生了争执，弄得君臣很不愉快。之后又发生了一件事，王皇后为人十分乖巧，专会讨好窦太后的欢心，因而博得了窦太后的好感，窦太后要景帝封王皇后的哥哥王信为侯，这不是一件小事，因为封外戚为侯，的确有过先例，但需要有功于刘汉天下，以此推断，景帝估计周亚夫不会同意，就先去征求他的意见。果然，周亚夫断然否定，他说：“高祖皇帝曾经与诸大臣歃血盟誓：非刘氏而王，非有功而侯，天下共击之。”周亚夫用刘邦的话来说服景帝，倒也罢了，还直言不讳地说：“王信虽是皇后的哥哥，并无尺寸之功。如果封他为侯，就是违犯了高祖的规约。”周亚夫搬出刘邦来压人，这自然使景帝十分恼怒，但是周亚夫持之有理，言辞无懈可击，景帝才不便发火。
这件事发生不久，有几个匈奴部酋来降，这几个人当中有一人是卢绾的孙子，卢绾在高祖时为汉将投降匈奴，后来卢绾思汉曾伺机南归，终于郁郁而死。卢绾的儿子潜行入汉，病死在汉朝。卢绾的孙子卢它人乘机南归，景帝自然十分高兴，想把他们封为列侯。周亚夫对景帝说：“他们的先人背弃汉朝投降匈奴，如今又背叛匈奴投降汉朝，陛下怎么能封这样的人为侯呢？如果封他们为侯，又怎么能责备做臣子的不忠呢？”这次，景帝以“丞相之议不可用”为由，断然拒绝了周亚夫的建议，封这几个人为列侯。
其实，景帝拒绝周亚夫的建议，并不完全是出于这几个人该不该封侯，而是出于这样的心理：事事和我对着干，不能总听你的。周亚夫见景帝执意不从，也还知趣，就上书称病辞官，景帝自然不会挽留，任他辞官而退。
周亚夫虽然辞官，事情也不会到此了结，因为他得罪了皇帝，又加之功劳卓著、威望日盛，景帝对他很不放心。因此，景帝想“考验”他一番，看他是不是很知足。于是，召周亚夫进宫，特赐食于他。周亚夫虽已辞官，但尚居京城，见诏即到。周亚夫进宫后，见景帝行拜谒之礼，景帝跟他随便寒暄了几句，就命人摆席。既然景帝设宴，周亚夫也不好推辞。可是席间并无其他官员，只有景帝与周亚夫君臣二人，见此情形，周亚夫就感到有些惶惑，主席官把酒菜摆上，周亚夫发现自己面前只有一只酒杯，菜肴又只是一整块大肉，而且没有筷子。周亚夫忍不住地就想发火，回头对主席官说：“请拿双筷子来！”主席官早受了景帝的嘱咐，仍站着不动。周亚夫还要再说，景帝忽然说道：“您还有什么不满意吗？”周亚夫一听，又愧又恨，出了一身冷汗，赶忙起座下跪谢罪。景帝只说了一个“起”字，周亚夫便起身惶恐而退。
没过几天，突然有使者来到周亚夫家，叫他入廷对簿。入廷对簿就是澄清事实，核实错误。周亚夫知道自己的末日到了，但尚且不知自己犯了什么罪，就随使者来到大理寺。原来周亚夫年老，就让儿子为他置办器物，为了护丧，买了500副甲盾，大理寺以此为借口当堂审讯，问道：“皇上待你不薄，你为什么要谋反呢？”
周亚夫说：“我儿子所置器物全系丧葬所用，这怎么说是谋反呢？”
大理寺卿无话可说，但又知皇上欲置周亚夫于死地，必须找个借口，于是以：“不反天上，亦反地下(即便活着不谋反，死了以后也谋反)”为由将周亚夫下狱，周亚夫马上就明白了，景帝要他死，于是绝食而死。
“不反天上，亦反地下！”呜呼！千古未有的判词！一代名将竟落得如此结局，可悲可叹！
其实，周亚夫至死也没明白，忠君和爱国是两回事，君为私，国为公，如果因爱国而触动了君主的利益，还是要倒霉的。
