◎历伟火车好像一瞬间就驶出了这个镇子。这是一趟短途列车，夜班车总是没有什么客人，旅客稀稀拉拉地出了站台，一切仿佛没有发生过一样的安静。
站台昏暗的照明灯光里，他看见一个有些刺眼的橙色光球摇晃着朝他靠近。近了，是一个扳道员呵着白雾朝他走来。他的耳朵又一次刺痛起来，疼痛感让他痉挛着蹲坐下来。他看到那个扳道员右手戴着一副厚厚的灰色手套，上边印着铁道部鲜红的标志。那扳道员拿着铁钳在铁轨上有节奏地敲击着，向他走来。他没有听到本应该听见的敲击声。
扳道员走到他近旁，跨过铁轨，把灯放在月台边缘，看了看他，又看了看手表，拿起灯，又跨回铁轨那头去，走了。一摇一晃的。那盏灯，不久就消失在更昏黄的夜色里。
他感觉好多了，皱巴巴的脸舒展开了一些。站起身来，看了看手表，凌晨三点多。他拎起行李袋，朝检票口走去。这个火车站和十年前他离开的时候差不多，连白炽灯都一样，昏黄昏黄的，只是老旧了许多。出站台墙上贴着的指示牌和列车时刻表快掉了，被风吹着，好像在“哗啦哗啦”地响。检票员没有在，铁门开着。他走出火车站。好像有股带着亮光的冷风袭来，他无意识地哆嗦了一下。
车站广场上的灯笼罩着他的视线范围。环绕广场的店门大都紧闭着，三五辆的士停在站门口，并不见司机。稍远处，有家快餐店还开着，在从上到下地往外喷吐着热气，里头坐着几个人好像在交谈，低语的声音听起来很疲乏，像是从遥远的地方传递而来的。店门口，有辆卖玉米的三轮车，老板裹着一件褪色的军大衣躺在车坐垫上，把脚架在车把上睡觉。他觉得饿了，便走过去，一路的煤渣石子，在他的鞋底下连滚带爬，好像随时想把他扳倒。他走到三轮车旁边，犹豫着要不要把老板叫醒，快餐店里一个客人，朝门外吐了一口痰，黏在他脚边的碎石上，他朝里头一瞥，看到里头开着电视，在播放连续剧。他想了想，走了。
他顺着一个坡往镇中心走。坡只有左手一侧亮着路灯，一圈暗，一圈亮。他一会儿出现，一会儿消失。越往下，发现这个镇的变化越大，他突然涌起了一股强烈的陌生感，好像迷失在一种亢奋的情绪里头，像喉咙卡了什么东西，他咽了咽唾沫，目光朝他仍旧熟悉的建筑物探寻。他看到了钟楼，看到了时针指在罗马字母“四”附近，想起了读初中的时候，每个失眠的夜晚，他躺在宿舍床上，在朦胧的晨光里睁着眼睛，听这个钟楼敲六点的钟声从镇中心飘荡到他耳朵里：当！当！当……他笑着摇了摇头，接着走，往家里走。
他穿越过好几个建筑工地，从镇中心向公园方向拐。交通灯闪烁着黄灯，在提醒他什么。在两排新耸立起的高楼的夹缝下行走，他看到路灯下，人行道旁，贴着台阶，匍匐着很多垃圾，可乐罐子随着风摇来摆去，他想起了刚才那个扳道员手上的灯。一只狗突然从他身边窜出来，吓了他一跳。那只狗回头看了惊魂甫定的他一眼，面无表情地走了。他开始熟悉这条路了。终于快到家了。
绕过镇标，穿过公园的时候，他看到一个女人，披头散发，穿着棉衣站在柔软而嫣红的灯光前面，拉下卷帘门。好像一幅油画。悄无声息的。又起风了，他这次觉得冷了，呵出一口白气。他在路边停了下来，踮起一只脚，把旅行包放在膝盖上，拿出水壶倒水喝，水不咸不淡，不冷不热的。他接着走，就要到了。
小区没怎么变，宣传栏上的日光灯坏了一个，像一个哮喘病人一样，灯一亮一灭的。画报上只剩上沿靠近檐的地方还能分辨出原先的红色，其他地方像一大张白纸一样，上面SARS几个粗体，很醒目，像谁的讣告。看得他晃眼，他就走了。往家里走。
他小心翼翼地上楼梯，到四楼，把旅行袋放在家门口。就站在那，他看到对联的角掀起了，他抚平一下，又卷起来，他又抚平一下，还是卷起来。他打开旅行袋，把水壶里剩下的水倒在父亲种的铁树盆子里，又站在门口一会儿，走了。
一开始，冰冷的铁轨和他脖子上的皮肤黏在了一起，火车来的时候，扯一下，扯一下的，他觉得挺好玩的。好像小时候母亲捏他的脸蛋，扯一下，扯一下的，并不认真。他看了看表，并没有听见他应该听见的火车呜咽的声音和遥远的“当当当”的钟声。
然后，天就亮了。
