◎薛昭曦
我一直以来不热衷于看电影，在这个“读图时代”显得有些落伍。但是，我认为这和谈恋爱一样，宁缺毋滥。如果一部电影不能引起观影者的思考，那么它只能成为一次性消费品，而无法带来审美上的感动和意义上的追问。关于父亲，特别是电影中的父亲形象，很久以前，我就一直在思考。父亲在电影中的出现，有时超越了一般人对于父爱的诉求，成为一种文化和精神意味极深的隐喻。我想通过对《2012》《追风筝的人》《天伦之旅》这三部电影，从文化的角度切入并解读出现在西方电影中的父亲形象。
首先谈谈《2012》这部美国灾难片。这部电影，打动我并留给我思考的，并不是那些毁灭性的场面和紧张的故事情节，而是不断出现的父亲形象以及这种形象背后的价值隐喻。影片中，共有这样几位父亲：科幻小说家杰克逊以及他的父亲、印度科学家以及他的父亲、影射奥巴马的总统、那对双胞胎的父亲。影片延续了一贯的美国式的温情，在壮观的大场面下，还不忘表现人与人之间细致的感情。《2012》中表现得最为出色的，我想便是父爱。以杰克逊一家为主要线索，以点带面，所串起的是导演对于父亲形象的关注与认识。看完影片，我一直在思考一个问题：为什么在一部灾难片里，导演不断地安排各种父亲形象？显然，影片所要表达的“父爱”主题已经超越了身体与血缘所建立的伦理意义上的父爱。从这个角度上看，《2012》其实是一部“寻父”主题的电影。在面对灾难与毁灭时，母亲的温柔已经无法安抚不安与失望了，人类急需找回“父亲”，带领着我们走向新生。其实，长久以来，父亲在西方的文化中一直被忽视，甚至是被有意回避。不论在文学，还是荧幕上，西方人对父亲的形象一直受到了“弑父情结”和达尔文“进化论”的影响。父亲往往代表着顽固、保守、因循守旧的暴君形象，他压制了自由意志、创造精神和超越意识。甚至在宗教信仰上，作为“天父”的上帝也不断被人怀疑，被人推翻。人类过度膨胀的“强力意志”把父亲赶出了精神家园。然而，在缺少父亲的世界里，似乎一切价值都失去了平衡，人类变得狂躁、不安、恐惧和无处归家。儿辈们并没有建立起一个更加合理的秩序世界，反而败坏了父亲所建立的基业。人类这种弃父行为最终招致了毁灭性的灾难。与其说《2012》表现的是现实中的事实灾难，不如说它是表现了西方人在精神上的价值灾难，是西方人长久积习的精神危机一次隐喻性的大暴露。然而，影片还是为我们指出了希望与出路。我想这种希望并不是来自于强权政治统治下造就的“诺亚方舟”，而是父亲的回归，长久以来被放逐的“父亲”被人类重新认识，人们急需一位在精神上能够带领他们、给予安全感的父亲。只不过，《2012》把这样宏大的主题，集中展现在了一个家庭中，甚至是杰克逊一人身上，最终也是这位作为小人物的父亲解救了全人类。但是，不得不说，在表达“寻父”主题上，《2012》做得并不成功。父亲形象虽然不断出现在影片之中，但是始终无法指向更高的意义世界。商业化的运作，更是大大降低了影片的文化内涵。虽然找到了“父亲”，但是最根本的问题——信仰，并没有得到解决。正是这方面的缺失和模糊，使得它无法跻身于优秀电影的行列。在同样一部有关“寻找”的电影里，在这方面比它做得成功，这就是我接下来要谈的《追风筝的人》。
同样是美国人拍的电影，《追风筝的人》在表现“父亲”时的精神内涵就比《2012》来得深。在这部影片中，我们似乎都只注意到了具体意义上父亲，即阿米尔的爸爸，作为一个有血有肉、全身充满硬汉骨气的父亲，这个形象的塑造显然是成功的。很多人都说，这是一部描写一个人追回友谊，重新面对自己曾经的懦弱的电影。但是我觉得，《追风筝的人》中所追的“风筝”远远没有这么简单。当然，由于意识形态的原因，“风筝”常常被理解为自由、民主、文明的美国文化，以此来与阿富汗塔利班政府的残暴、落后甚至野蛮形成鲜明对比。但是我更愿意从信仰层面来理解“风筝”的象征意义。这部电影，不仅仅是心灵的救赎，更是一次信仰的救赎，而这种救赎同样也通过“父爱”得以完成。影片中有一个场景：当阿米尔回到喀布尔，从塔利班人的手上救出哈桑的儿子索拉博，可是第二天醒来时却发现他不见了。于是他追着一个孩子的背影进入了清真寺。在清真寺里，他又一次洗净了手脚，跪在真主安拉面前。等他从清真寺出来时，他融入了众多信徒行走的洪流之中。我觉得这一个场景充满了寓意，阿米尔正是在这一次寻找之中，找回了自己的根，找回了作为一名“父亲”的责任，也寻找到了“父亲”的意义。这样一个电影场景的表现，恰恰体现了西方人对信仰的重新理解。阿米尔最后追回的除了自己曾经丢失的勇气外，最重要的还在于他完成了精神上的成人仪式。我们会发现，影片中的追逐背后实际上是与父爱交织在一起的。作为一个顶天立地的父亲形象，阿米尔的父亲对自己孩子充满了爱，这种爱不仅是勇气、责任，更是对自己信仰的执著与虔诚。所以阿米尔的回归，是为了完成作为一名伯伯（某种意义上就是“父亲”）所要经历的“灵魂的洗礼”。由于这是美国人拍的电影，对伊斯兰教的信仰他们可能把握得并不准确，但是影片中却始终暗含着西方人对宗教与信仰的理解。他们认为，只有信仰，只有精神之父，才能够使这个无序、充满暴力与邪恶的社会重回安宁。每个人只有找到自己精神上的父亲，才能找到自己生命的意义与价值。而寻找本身就是一种救赎。《追风筝的人》中“父与子”的关系，实际上已成为人类一个基本而又深刻的生存方式的隐喻。“寻父”更多是为了重塑“精神父子”，使子辈在“寻父”的体验中成熟自立，重新做人。世界上许多宗教，“主”必然是父亲的形象。作为伦理意义上的父亲，给予子辈的是最初的世界观，而作为精神意义上的父亲，他提供给子辈的是“存在”的出路和归宿。这正是《追风筝的人》以及众多“寻父”题材的西方电影中努力塑造一个具有完美道德人格的父亲形象、渲染伟大的父爱的一个重要原因。而这也正体现了资本主义社会在不断袪魅过程中所凸显的精神困境。从这一点上，《追风筝的人》在精神内涵上比《2012》有更多可供挖掘和解读的东西，也是它“与我心有戚戚”的重要原因之一。
再一部电影就是《天伦之旅》，这一部电影，相比前面两部，或许少了形而上的价值意味，可是更多了一份世俗中令我们感动和思考的父爱。与“寻父”不同的是，这是一部父亲寻找子女的电影。影片的最后，当我看到大卫的那幅画着蓝天下的电线杆和沟通人类情感的电线时，我不禁湿润了眼睛。包了一辈子电线的父亲，用自己的手，连接起了现代人沟通和维系情感的电话线，而他的这次寻找儿子和女儿的旅程，正是另外一种意义上的连接，而这时，他用的是一个父亲的爱与理解。“你过得好吗？”父亲其实要的只是一个答案。我们却常常因为从小的畏惧，而无法与父亲进行沟通。影片告诉我们，其实父爱不仅如山一样，充满威严，父爱有时更是一种理解。父亲会在任何时候理解他们的孩子！因为在他的眼里，不论子女走到哪里、年龄多大、成就多大，都只是曾经在他的怀抱里、肩膀上嬉闹的孩子。这也正是为什么影片中每一次父亲与子女们告别时，看到的都是子女们小时候的模样。这样一部电影，我不想从哲学、信仰的维度去解读它。因为，我想再恢宏的价值指涉、再终极的人文关怀，最后的落实，都必须是每一个个体的具体行动。而关于父亲，我们除了认真去爱，去理解，还有什么需要做的呢？“子欲养而亲不待”，或许这才是人的生命中最大的遗憾。每个人都应该找到父亲的意义，不论在现实生活中，还是在精神上！
