◎薛昭曦秋深了。
寒凉之气开始进入每一个角落，阳光充满薄凉，像是从一潭秋水的底部射来。季节的变化，最明显的应是这阳光的变换。春天，阳光总是浸在雨水中，湿漉漉的，让人透不过气来。夏天，阳光可以烧掉这南方小城一切的生命，它毒辣得如一窝热闹的蜜蜂，让人无法接近。而在这秋冬交际，几次寒潮过后，阳光便经水洗过一般，透彻发白。人，终归离不开太阳。倒不一定是因为它的光明和温暖，而是出于某种生命的本能。当午后，一抹秋阳斜斜地穿过树木和窗户，落在书上，落在笔尖，抬头之际，会发现树影映在淡绿色的窗帘之上随风飘动。一种生命的联系，就在瞬间建立，神圣的平静随着阳光铺开在晦明交接的房间里。“夕阳无有意，偏把小屋明”，此番光景或许正暗合着宋人的诗句。停下笔，在光明静静地包裹中，温暖从心底生长起来。一天中，这样的时刻并不多，但无疑是书斋生活里最辉煌的时刻。这样的相遇竟似情人之间的密会，短暂而甜蜜，即使闭上眼也能追踪她的踪迹。阳光一点一点偏移，光明在屋里收起。当最后一片阳光从手掌间抽出时，昏暗开始迅速占领房间，接着就是这暮秋的寒凉，以及这寒凉中茫漠的愁绪。
窗外全部暗淡了下来，无垠的黑暗里，点了许多盏忽明忽暗的灯。秋天的夜晚，比夏天静谧。炊烟升起后，偶尔还有几声辽远的犬吠，而后也都渐隐于空阔的村野。在近处，枯草丛中，几声秋虫“唧唧”，倒显得格外孤清了。到了这深秋时节，按照中医的说法，人体的阳气如大地之气般渐渐收敛。而人类的言语行为也似乎收敛了。夏天里，乡村的路上，到处都有人哼着曲儿，谈天说地。许多未消失的民间卖艺人，搭起临时的舞台，在最原始最热辣的说唱中，兜售着欢乐，兜售着江湖上各种神奇的狗皮膏药。秋天到来之后，这些饭后的户外活动渐渐稀少了。一两次寒潮过后，就不见了路上游荡撒泼的“闲人”。就连村子里平时最爱撒欢的莽汉在这个季节里也变得深沉起来。晚饭过后，对着黑暗的天空，独自吐着烟，莫非是把心绪交给了远天那哆哆嗦嗦的星火？
面对着秋天的黑暗，我常一语不发，一种怅然之感像是经由骨髓长出。这黑暗的意义多过光明。世间一切，在光明褪去之后，彼此之间赤裸裸得无不相同。黑暗里，掩饰显得无力，内心真实的痛苦和欢乐都无法躲过暗夜的烛照。这秋天的夜晚，仿佛就在逼着我们思考自己的真实。在黑暗中，人的心理会有一种错觉，总觉得黑暗里的空间远远超过白昼数倍之多。夜晚在同一个房间里，只要关上灯，我们便会觉得空间在黑暗中无限膨胀，而人自己却在无限缩小。在秋天，这样的感觉，不论在白天还是黑夜都是如此强烈。天，突然变得高远，高高在上的蓝色下，时空也似乎被拉长拉宽了。以至于有时漫步在山野，碰见每一朵黄色如水的雏菊，都有足够的时间和它们单个独处。一个阳光充足的下午，会在静谧里被无限地延长，听着忽近忽远的鸽哨，沉入遐想之中。在秋天，我总会无数次地想起远方。而每每此时，贺西格的马头琴曲或是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》就会萦绕耳畔。一种与生俱来宿命般的忧伤，如泣如诉的悲凉，常带着我脱离肉体的羁缚，远走他乡。被音乐搅动的血液，流灌每一寸神经和肌肤，同样的生命的联系，就在这声音的世界中被建立，竟也感觉到了光影的温暖和明亮。每当我听着马头琴曲《母亲》进入睡梦，仿佛无边无际的草原就在我的脚下绵延，一遍又一遍的秋风吹着草原，吹着母亲鬓角的白发，而我在草原的中央，享受秋天孤独的时光。
早晨醒来时，耳中的音乐已经停息。这个小城的第一缕阳光，照在已经褪色的书橱上，瘦长而且金黄。
