都说林家村的林永青主任运气好，自从当上了村主任，村里的经济情况越来越好。这不，村里结合当地的地理优势，“靠山吃山，靠水吃水”，挨着西山建起一溜碎石厂。这些厂子是村办企业，交给私人承包。村主任林永青就成了香饽饽，逢年过节来走串的人络绎不绝，快把他的门槛都踏烂了。外传林主任是个黑面包公，不徇私情，都说林主任还固守他的那个老理儿呢。
这是个公开的秘密。林主任常常挂在嘴边的话：啥事都得有个理儿，咱农村里老祖宗留下的老理儿都是精华，认了这个老理就能坐得端走得正。林主任的老理儿就是有人给他送礼，如果送的是物品，他必定包个红包还你；如果是钱，他同样会返还给你一个红包，他说这就是农村里说的“回礼”。林主任在一次次的会议上重申这一点，他强调任何人都不要破例，以此让你断了走后门的念头。
东头志强就碰到过一回。志强大学毕业在城里没找到好工作，就灰溜溜地回了村，他倒无所谓，可他爹没少在家里或在人前骂他：我供你吃供你穿又回来当农民了，丢人败兴不是？志强就犯了犟，脖子一梗的，说：回来怎么啦？我不会被饿死的，放心，我会让你安享晚年的，我会给你老养老送终的。气得他老子找了镢头要往儿子头上砸，幸亏志强躲得快，赶紧逃之夭夭了。
来到村口的大榕树下，志强思绪难平，想来想去想出一脑袋糨糊。正在心烦意乱之际，偶然抬头看见村主任的女儿林丽从婆家回来了，骑着小木兰，兴高采烈的样子。志强心里就泛起一阵阵酸，本来这位村主任的千金是钟情于他的，两人还在一起趁着夜色到领村看过电影。因为自己到城里上学，被城里的漂亮女孩弄花了眼，才让这只到手的熟鸭子飞了。林丽也看见了他，脸一红，低了头从他眼前飘过。
这一下，志强的犟劲上来了，你们和我爹不是都看我没出息吗？我就做给你们看看！志强上大学学得就是和地质有关的专业，和村里办这个碎石厂有点关联，志强心里升腾起一个念头，我也搞一家碎石厂让你们看看，我会比你们搞得更红火！
办厂先得通过村主任。志强到城里买了一件百泉春酒系列的“寿”酒，另搬了一件营养快线，就直奔村主任的家。林主任看到志强，笑着迎进屋，瞅一眼志强手里的礼物，问志强来有何贵干。志强把来意说明。林主任说你来得真巧，村里确实还有这么一个意思，再办一家新厂子，可这得看经济实力，得有管理能力。志强把胸脯拍得啪啪响，说我有同学在银行上班贷款没问题，我又是学这个的，管理方面绝对没问题。林主任脸上依然淌着笑意，说这事不像你想像得那样简单，你先回去，我和村里主要干部还得好好研究。志强一下没了着，只好告辞。
脚还没跨出屋门，林主任的老婆就追了出来，手里掂着一个红包，嘴上说：你这孩子拿了东西来，再让你拿回去你的面子上不好看，这样我们折成钱还给你，你家林叔说了，啥事都得有个理儿，就当给你回礼了，你拿着。志强不要，被林婶强塞进裤兜里。
到了偏僻处，志强把红包打开，里面整整齐齐躺着三百块钱，跟他买礼品花得钱差不多。这事怕是没指望了！志强叹了口气。
巧得很，在村口碰上了那位在银行上班的同学。几年不见分外高兴，这位同学说以后见面的机会就多了，他和村里几家厂子都有业务联系。志强就把自己的烦恼说了，这位同学盯着志强看了半天，志强擂他一拳，同学玩笑着说：咋了？你是个姑娘能把你瞧羞了？不过，我看你这事办得真像个大闺女，那两三百块就想把人打发了。志强一愣就问啥意思。同学说：没个万儿八千想搞厂子，那是石狮的屁股——没门！你想啊，将来你挣钱那是像流水——哗哗地，该出手时就出手。在同学的鼓励下，志强又鼓足勇气，借了六千块去了村主任家。他也只能借到这么多钱了，心里一直惴惴不安，像有个小槌嗵嗵敲着自己的心房。
这一次，林主任跟他唠的时间很长，慢慢地志强就放松了，把自己的想法和盘托出。林主任直夸他年轻有资本有闯劲有能力，前途不可限量，并且说自己在志强上次走后反复思量，决定给志强一个机会，当然还是在酝酿阶段。志强一听村主任表了态，这事肯定没问题。一时激动得不知说啥好了。临走时，林主任又递给他一个红包，志强推辞。林主任面显愠色，说我看中的是你是才华和能力，啥事都得有个理儿，礼尚往来，老祖宗留下的规矩，我们不能破。我不会做违法乱纪的事儿！志强感动得差点下跪，真是村民的青天大老爷呀。
回到家，志强兴奋地把红包打开，顿时大吃一惊：里面只有十块钱。这就是林主任给自己的回礼！不会是弄错了吧？
不过很快，志强的厂子就办起来了，没多久，志强就成了村里首屈一指的小富豪。
两年后，村主任林永青被人举报，经查，这位村主任竟贪污受贿百万之巨。
志强成了新的村主任，上任后他也爱说“啥事都得有个理儿”这句话，不过他又反复强调我这“理儿”和林主任的“礼儿”可不一样！
