全叔有两个儿子，一个叫大毛，一个叫二毛。
全叔常常很感慨地说，这两个龟儿子，一个天上，一个地上。
全叔的话不无道理。
大毛脑子笨，没念多少书便辍学回家了，继承了全叔的衣钵，以种庄稼为生，一个地地道道的脸朝黄土背朝天的农民。他们那地方是黄土高原，住的是窑洞，交通也不便。用一位小说家的语言说就是：“交通基本靠走，通讯基本靠吼，耕地基本靠牛，娱乐基本没有。”在羊肠子似的小路上，拉上一桶水要用大半天时间。土地甚少，凡是能扒扒搂搂种上两把麦的旮旯缝里都被村民视为珍宝。但是，即便是风调雨顺的年头，打的粮食勉强能混个肚圆。没水，没电，甚至没有家当。早上一个窝头，中午一穗玉米棒子，晚上一碗稀汤面……大毛过的就是这样的日子，一天又一天，一年又一年。
大毛的妻子是本地人，婚后一年生了个大胖小子。农忙时节，大毛起早贪黑地劳作，为的是多打一点粮食糊口；农闲时节，他就赶着一群羊坡前岭后地放。常常见他，一边挥舞着羊鞭，一边摇头晃脑破喉咙沙哑地唱：“走头头的那个骡子呦，三盏盏的那个灯，啊呀带上了那个铃儿呦噢，哇哇得的那个声。白脖子的那个哈叭呦，朝南得的那个咬，啊呀赶牲灵的那个人儿呦噢，过呀来了……”
全叔听到大毛的野唱，把嘴一撇，一脸不屑地说德行，有啥幸福的？
大毛确实感受到了老婆孩子热炕头的幸福，似乎感觉不到苦啊累啊的。他说他要攒些钱，等过年了给一家老小每人置办一件新衣服，还要将来供养儿子上学，给儿子娶媳妇。大毛的目标就是这样的具体，并不是遥不可及，他没有理由不幸福。
当村里人说起大毛如何如何时，全叔没听见似的，故意把话题扯开，往二毛身上引。二毛是他家的骄傲，也是全村人的骄傲。村里就二毛一个大学生，就他一个人在城市里混。
二毛这孩子聪明，从小学读到中学，后来考上大学，终于走出了黄土高原，来到了大都市上海——他毕业后在上海找了份很体面的工作，担任某跨国公司的部门经理。他买了房了，买了车子，每月8000元的薪水，后来又娶了一个如花似玉的上海女孩。他买的房子就在外滩附近，离黄浦江很近。二毛结婚的时候，全叔曾去过一次。因此，提起二毛，全叔总有话可说。全叔说，外滩真美啊，特别是到了晚上，灯火通明，处处闪着光泽，跟涂了一层金子似的。黄浦江上倒映着灯火，好象天上的银河……当全叔说起这些的时候，总是一脸的喜不自禁。村里人也是满脸羡慕和向往。
谁也想不到，没多久，二毛死了——二毛的太太捧着二毛的骨灰盒来到了黄土高坡。
村里人，包括全叔，都猜测，是不是有人谋财害命，把二毛给祸害了？
二毛的太太说，二毛不是他杀，是自己跳进了黄浦江！
大毛愣愣地说，二毛是洗澡？还是逮鱼摸鳖？
二毛的太太摇摇头，说二毛是自杀，他自己不想活了。
都给搞糊涂了，不相信二毛会自杀。在村里人的记忆中，没听说过有谁不想活，要去寻死觅活的。
有人说，二毛要房子有房子，要车子有车子，要票子有票子，干吗去找死呢？
二毛的太太苦着脸，说二毛是生活压力太大了……房子是按揭贷款的，加上利息，每月要还2000元；车子是分期付款的，每月要还3000元；生活费加上交际应酬，每月需要3000元，车辆使用费每月近1000元……我们两个人每月的工资也就所剩无几了。说句不好听的话，平时连酒店都不敢进。我没用过高档的化装品……
村里人目瞪口呆。
大毛感到十分不解，茫然地说，咱拼着活下去都没时间，哪有力气寻死啊？
全叔抱着二毛的骨灰盒哭得声嘶气咽，死去活来。
