石庙乡乡政府大院看门的老人姓马，来自农村，院里的大部分人都叫他老马，也有个别人称呼他马师傅马大叔马大伯马大爷的。老马约摸有六十多岁，他和蔼可亲热情随和，对进出大院的人他都笑脸相迎，不时还帮院内的人做些力所能及的事儿，如托个口信、给自行车打气、转交件东西什么的。日子久了，人们从他的口中知道，他的老伴把儿子生下后就撒手西去，他一把屎一把尿既当娘又当爹地把儿子带大，从小学供到了大学……每当提及他的儿子，老马就一脸的光辉灿烂，用他的话说，儿子现在混得人模狗样了。若你进一步问及他的儿子在哪里工作，如何出息时。老马则神秘地笑笑，岔开了话题。
石庙乡比较偏僻，底子比较薄，是个穷乡。俗话说，穷山恶水出“刁民”。因此，常有人来乡里找领导“纠缠”。院内不少人都讨厌这些上访人员，惟恐躲避不及，说他们是无中生有无理取闹。可老马不这么认为，他说，这些人如果没冤屈，不会吃饱了没事干，丢下农活不管，翻山越岭忍饥挨饿来这里上访；他们来找政府，说明他们还相信政府，一旦有了问题不找政府，那我们的政府就危险了。因此，一旦有人来“闹事”，老马就先诚恳地让到自己屋里，端茶倒水嘘寒问暖拉家常说心事……他的诚心实意赢得了信访者对他的好感乃至信赖。老马摆事实讲道理谈古论今，每年都要说服几十个上访者。
可以说，老马帮了乡政府的大忙，马乡长十分感激。马乡长是县上物色来的，他家在外地，又没结婚，很少回家。他手头不忙的时候就去老马那儿看看，问问吃的问问穿的，也听老马唠叨一些杂七杂八的事情，甚至有些事还要听听老马的意见，有时候两个人意见不一致，竟争吵到面红耳赤不欢而散的地步。譬如，有上级领导来了，马乡长惟恐招待不周，就把他们领到乡里最豪华的大酒店里。老马就说马乡长不该拍马屁，说石庙乡还没脱贫，经不起这样的折腾；说他们吃这一顿饭，可以解决一个困难户一年的开销。马乡长说他也难啊，说他是人在江湖身不由己。老马指着马乡长的鼻子，瞪着眼说别为自己开脱了！当官就是为老百姓办事的，若处处想着如何讨好上面的领导，这官最好别当！但马乡长毕竟是领导，有肚量有涵养，事情过后，照样去找老马拉呱。老马发现，上面再来人时，马乡长就把他们领到了乡政府的食堂。老马就笑了，心说小子，胆敢胡来，我让你这乡长做不成。
可是，乡政府的其他人却对马乡长和老马都有看法，说老马不知天高地厚，说老马狗咬耗子等等；说马乡长太没一点派头了，对一个乡下的老头这么器重，而且容忍他对自己指手画脚的……马乡长听到传言，就笑了笑说，老人的话也有道理啊。
去年秋天的一天，那时，老马刚来不到一个月。一个二十岁左右的小伙子趁人不备爬上了乡政府办公楼楼顶，扬言要跳楼自杀。从小伙子的吆喝中得知，原因是乡里扩宽道路，把他家的房子给拆迁了，他嫌乡政府补偿的钱少，多次讨要没有结果，便以死相挟。
当时乡政府大院挤满了看热闹的人。包括马乡长在内的乡领导们一时手足无措，因为乡里是按文件执行的，他们没有错，但小伙子根本不听解释，说让乡政府再给他五万，否则他就跳楼。110的警察们闻讯也来了，但任凭他们好说呆说，小伙子就是不听劝，只是要马乡长答应他的要求。
这时，老马挤出人群，高声对小伙子说：“孩子，俺想和你说几句话，中不中？”
小伙子在上访期间就认识老马，知道他是个好人，就同意了。老马不顾年迈体弱，气喘吁吁地爬到了六层楼高的房顶上。
老马不动声色地说：“孩子，在你临死之前，你最挂念哪个人？”
“我爹。”小伙子没加思索地说。
“为啥？”老马追问道。
小伙子黯然着脸说：“我15岁就死了娘，是爹把我养大的……”
老马动情地说：“孩子，你知道你爹心中最大的愿望吗？”
小伙子默不做声，他不知道该如何回答老马的话。
老马叹了一口气，缓缓说道：“孩子，俺作为和你爹一样年纪大而且经历相似的人，俺知道他心中最大的愿望是啥，那就是盼望自个儿一手拉扯大的儿子能够平平安安！因为俺也有个儿子，他的娘也早死了，也是俺把他养大的，俺供他读了六年小学六年中学四年大学，如今他毕业有了工作，但俺并不希望他挣多少的钱，当多大的官，俺最祈望他能够没病没灾平安健康，能够天天见到他，他是俺心中的灯，是俺活着的希望。孩子，常言说，留得青山在，不怕没柴烧。常言还说，钱是王八蛋，没有咱再赚。只要有人，钱终久能赚得回来……但没有了你，你爹靠谁啊？他老人家怎么活下去啊？”
小伙子耷拉着脸，无言以对。
半个小时过去，泪流满面的小伙子搀扶着老马下楼了。
在场的不少人都流泪了，包括马乡长。
日子和从前一样，来了去，去了来。马乡长闲暇时，没忘去老马那儿坐一坐，聊一聊。
真应了农村那句老话，好人不长寿。有一天，老马突发脑溢血去世了。
人们看见马乡长在老马的遗体前两眼淌泪长跪不起，好大一会儿才撕心裂肺地呜咽出一声：“爹！”……
