小时候，我的父亲常教我唱京戏，一边教，一边说些舞台上的趣事。
他讲过一个很有名的武生，名字我忘了，只记得那武生的功夫十分了得，抬腿时可以过房；跳跃时能鹞子翻身，在空中转好几圈。
“有一次，那武生演武松，搭景的人没搭好，他从高处跳下来，先碰到上面的布景，再到下面的桌子，还硬是在空中打个转，落到地面，只听‘咔’的一声。暗叫不好，”父亲瞪大了眼睛说，“他知道自己的一条腿骨断了，但是虽然疼得要死，还撑着演下去，观众只见他的本事好，完全看不出腿断了。但是他才到后台，就倒下了。”“他为什么那么辛苦地撑着呢？”我问。
“他是武松啊，武松的腿怎么能断呢？”父亲笑笑，“演什么就要像什么。”
父亲在我9岁那年就去世了。但我总记得他的那段话。
21岁，我也演了戏，演舞台剧《红鼻子》的主角，是一个小丑。
那小丑为了逃避现实，丢了家庭、事业。到杂耍团里工作，又唱又跳，还为人排忧解难，十分快乐的样子。可是，当他的太太找到他，把他小丑的面具扯下的时候，他就落入现实，变回原来的自己。
“戴上面具与摘下面具，你要表现出完全不同的两个人，”导演对我说，“小丑就是小丑，自己再有委屈，再不快乐，也得收起来，表现出十分快乐的样子，带给观众快乐。这叫做‘演什么，像什么’。”
导演的这段话，使我想起有一次去迪斯尼乐园。一群扮成米奇、米妮、唐老鸭和白雪公主的“卡通人物”在园子里又蹦又跳，又拥抱又亲吻地和游客们拍照、表演。这些“卡通人物”有个共同的特色，就是都不说话，完全用手势来表达意思。当有游客拿本子请他们签名的时候，他们不是签自己的“本名”，而是签米奇、米妮……这些角色的名字。更妙的是，我女儿拿着本子，前后请三个不同的地点遇到的米妮签名，居然看起来像同一个人签的。
有一天，人很多，我带女儿躲到一个乐园的角落休息，看见一群“卡通人物”又跳又叫地走过眼前，转进一堵墙后，我和女儿好奇地跟去看，发现那是他们躲着休息的地方。
虽然转过那堵墙就没有人看得到，他们还是装模作样地走，直到把头罩脱了下来，才有说有笑地喝可乐、聊天。
由于女儿坚持，我们继续偷偷看他们。
隔了一阵，他们重新戴上头罩、面具，而且好像变魔术一样，从戴上的那一秒钟，就回复卡通人物的动作。
“这是迪斯尼的规定，从穿上卡通人物衣服的那一刻，就得变成那个卡通人物的角色，”我太太说，“无论他们在什么地方，无论旁边有没有观众。”
“你怎么知道？”我好奇地问她。
“迪斯尼的书上说的。这叫‘演什么，像什么’。”
但是后来我想，我们每个人不都在这世上演一场戏吗？
我们演父亲、演母亲、演长官、演平民、演老师、演学生。
原来正跟着老朋友瞎扯的父亲，转身可能换个严肃的脸去训孩子。
一个本来最顽皮的孩子，可能担当了班上的一个小职务，就成为一位非常守纪律、负责任的好学生。
连帝王的孩子，身为王储，到了老师面前，都知道恭恭敬敬地学习。
人的可爱，甚至说“人的不凡”，就在于他知道自己的责任，知道自己的“角色”，也可以说，知道要“演什么，像什么”。
点评：在人生的跋涉中，每个人都会扮演不同的角色，但是无论演什么角色都要演好。
