这二年，罗马常到北京来，每次来我们都要见面。这天下午，我们约在他下榻酒店的咖啡厅喝咖啡，我本想请他吃顿饭，可他说晚饭已经提前有约，所以临时改成喝咖啡。
这二年，我在事业上又进一步——在今年年初推出了自己梦寐以求的首张专辑……所以一见面，罗马张口便问：“带子销得如何？”
对老友我如实相告：“只能说一般，极其一般。不过，在圈子里倒是颇受好评。”
他安慰我说：“这就不错了！先在圈子里叫响、立住，以后的路就好走了。我感觉还是宣传的力度不够，你公司也不给你造点绯闻啥的？”
“这只是一方面。关键是我的东西还不是太有大众性，这年头，好像没那么多人听摇滚了——一切都好像跟前几年不大一样了……”
“算你敏感：当然不一样了，这不都到新世纪了嘛！”
“好像没人再喜欢听愤怒、绝望、尖硬的东西，也没人再喜欢有思想有锋芒的东西了……”
“是啊！别说一般老百姓，连诗人都不愤怒了！全他妈变得温吞吞的！”
“所以我这盘东西也就不会有太多的人喜欢……叫我往下不知道该怎么走了！公司也意识到了这个问题，他们动员我：放弃摇滚走流行路线……”
“你自己怎么想？”
“我正在考虑。”
“我觉得：这不失为一个好主意——你应该积极地加以考虑！”
“大哥，这种劝降的话从你嘴里说出来我好像不大习惯……难道说，你也准备放弃你的愤怒、尖硬和锋芒吗？”
“不！我不可以放弃，但是你可以放弃。”
“这是为什么呀？咱俩怎么就要区别对待呢？”
“不是咱俩要区别对待……诗歌是纯文学，小众艺术，可以完全不必考虑读者的接受，甚至有意要跟大众的趣味背道而驰。音乐——准确地说是你所从事的这种音乐是大众艺术、流行文化、商业背景，所以就不得不迎合大众的趣味问题：他们现在既然不喜欢愤怒、坚硬的东西，那你就需要作出调整和改变！”
“那么……理想呢？”
“什么？理想？”
“是啊！”
“早年我和汉唐都很喜欢前苏联的诗人曼杰施塔姆的两句诗：‘黄金在天上舞蹈/命令我歌唱’——现在想来，这黄金指的就是理想和信仰吧，或许还有至高的艺术原则……那年头，这‘黄金’还是形容词，是一个意象，现在这‘黄金’已经变成名词、变成实体了！不过，只要你心中有‘黄金’，没有忘记‘理想’这个词儿，那就再怎么变也不会变成垃圾！更何况目前中国的所谓‘摇滚’也已经走进了死胡同！中国人生命力不行，玩这种硬东西有点玩不转，所以你没必要困守下去……”
嘿！聊天还是要跟高人聊，听君一席话，我茅塞顿开，心中豁然开朗！
后来，话题转向别的——
罗马问我：“那个卑鄙小人……最近有何动静？”
我当然明白他指的是汉唐，便如实相告：“一点动静都没有，这两年，自打被你臭骂一顿之后，这人就跟没了似的……我听说，那家台湾公司已经解体了，也没有新的公司签他……估计闲着呢。”
罗马很可爱，毫不掩饰他的幸灾乐祸，哈哈大笑起来：“没了！没了好啊！苍天有眼！”
一个下午一晃便过去了，我们一块走出酒店打车，他去赴他的约，我回家。临走，罗马像是忽然想起了什么说：
“党帆啊，你没事儿就到雍和宫去烧烧香许许愿吧——我听不止一个北京人说：挺灵验的！”
罗马：留在我脑海中最后的印象就是这个书商恶俗不堪的脸
晚饭是一位著名书商请我。
他出过我的书，因此而相熟。此人经历复杂，古道热肠，颇具大侠风范，在个体书商的圈子里，算是一个大佬级的人物。他请我吃饭，同时约来另外两位书商和另外两位作者作陪，把这个饭吃得好不热闹。气氛很好，很快大家都喝高了，彼此勾肩搭背地说着一些互送温暖的话，其中一个在这饭桌上才刚刚认识的戴眼镜的书商，主动跟主人交换了座位，为的是紧挨我坐，方便说话——
他说：“罗……罗马，咱俩是初……初次见面！”
我说：“是……初次见面……多多关照！”
他说：“咱俩……虽说是……初次见面，不过……你得先敬我……一杯酒，对我……表示感谢！”
我说：“咱俩初……初次见面，我凭什么……要先敬你……一杯酒？”
他说：“因为……你……你得……感谢我？”
我说：“我……凭什么……要感谢你？”
他说：“因为……我帮你了个……大忙！”
我说：“你帮我什么……大忙？咱俩……又不认识……”
他说：“我……帮你……报仇了！你知道吗？我……帮你……报仇了！”
我说：“报仇了？报……什么仇？我有什么仇……需要你来报？”
他说：“你先……把酒喝了，我再……告诉你！”
我说：“你先……告诉我，我再把酒……喝了！”
他说：“你不……不喝，我就……不告诉你！”
我说：“你不……告诉我，我……他妈的……就不喝！”
他说：“那我就不……告诉你！让这事儿……成为一个……永远的……秘密！”
我没说话，想了一想，还是想知道这个所谓的“秘密”，就端起面前一杯满溢的啤酒，仰脖一饮而尽，有半杯顺着脖子冰凉地流出去了……
“好！”他说，“够……够意思！那我就……就告诉你！”
我手指哆嗦着在桌上的烟盒里摸了支烟，点上之后听他讲——
“晓……晓玲，你认识吧？”
“什么……晓玲？”
“姓尹——尹晓玲。”
“不……不认识！”
“那……汉唐……你总他妈……认识吧？”
“不……认识！”
“哥们儿，你真是喝……喝多了！喝得太多了！汉唐你怎么能……不认识呢？他不是你……你过去的兄弟吗？”
“认识……也是……过去认识！我没有这么个……狼心狗肺的……兄弟！”
“认识……就好！我提醒你……这尹晓玲……是他老婆……你记得吧？”
“好像……是有这么个人……”
“是有……这个人儿吧？”
“是……是有这么个人儿！他还带她……回过一趟长安，不过……我没见过……”
“我、告、诉、你……”
“怎么啦？”
“快……他妈说呀！”
“哥们儿我……我把她给……办了！”
“办了？”
“对……办了！办了……你都听不明白吗？就是给……操了！”
“你把他老婆……给操了？”
“操了！”
“啊哈哈哈！”
“瞧……瞧把你乐的！你说……这是不是……给你报仇了？你那篇文章……《与小人绝交书》……我看过……真他妈叫人生气！”
“你把她老婆……给操了？”
“对！操了……你这兄弟……是不是有病啊？根本不碰……他老婆，在同一个屋檐下……还跟老婆闹分居……各居一室！给他那老婆旱的呀……我一勾搭就得手……还差点甩不脱……”
“啊哈哈哈！”
“啊哈哈哈！”
这一晚，留在我脑海中最后的印象就是这个书商恶俗不堪的脸、喋喋不休的嘴……
第二天醒来，我发现自己并不在宾馆房间的床上，而是在我书商朋友公司办公室的沙发上，他告诉我：昨晚真是喝多了，我和那位书商聊得好好的，完全是一副相谈甚欢的样子，我怎么突然就拔拳相向大打出手了？还把人家挺贵的一副眼镜给打碎了……
徐丽红：知我者莫若老朋友
等我彻底平静下来，便给在京开会的罗马打电话：“胖子！忙完了吗？我请你吃饭！前天晚上……对不起了，搅了你的局！”
他在电话里头说：“请我吃饭？好事好事！但吃不了啦，我正朝机场赶呢！”
“怎么说走就走啊？”
“我这次出来是来开诗歌方面的会，是自己的私事……报社已经催我了，回去还有一大摊子事儿呢！”
“那只好等下次补上了！反正你现在常来。我就是觉得非常抱歉：那孙子太坏太下流了！不揍他我会难受半辈子的！不想失去这次机会……”
“我说红红，你不必有什么歉意，我不问你也知道那孙子该揍——你来之前他已经暴露得很充分了，这一桌人谁不知道他在北京的流氓德行呀，都觉得打得痛快，不光是替你还替众多女性出气了！”
“你这么说，我心里舒服多了！”
“没事儿！要说道歉，应该是我向你道歉，毕竟你是通过我才认识他的，当时……”
“不说了，以后再也不说这事儿了——跟吞了一颗死苍蝇似的！”
“好，那我走了，你继续给我写稿子噢！我给你再把稿费提高点！”
打完这个电话，竟有一点怅然若失，一直呆坐在那儿，直到电话铃响，任它响了半天，我才伸手去接——让我高兴的是：是罗马打来的！
“喂！红红，我刚安检完，还要过会儿才登机，在吸烟室坐着呢！我是忽然想起来一件事——时间紧，你就别问来龙去脉了，我只透露给你一个比较准确的信息：汉唐跟那个叫尹晓玲的关系不行了，你是否乘虚而入破镜重圆啊？”
“你……为什么要告诉我这个？”
“我问你：汉唐跟你分手时，你没找人把他臭揍一顿吧？”
“没有——怎么会呢？”
“这说明什么呢？说明你爱他！婚姻不成爱情在，对不对？连我写文章骂他，你看到之后都是赶紧给他通风报信……这说明什么呢？说明一个爱字！老实说吧，在长安，我为什么没有迎合你的美意呢？这才是根儿的原因……好了，该怎么办你自己决定吧！广播通知：该登机了！”
电话挂了。
知我者莫若老朋友！
我连手中的话筒都没放下，就拨打了汉唐家的号码——那一串两年前“通风报信”时仅打过一次便已背得滚瓜烂熟的阿拉伯数字……电话通了！
几秒钟后，电话里传出那个熟悉的颓废的声音：“喂——哪位？”
“是我。”我说，同时又听到了自己急促的呼吸。
“你谁呀？”他冷冰冰地问——我觉得他是在装！
“徐丽红！”我一下没了好声气儿。
“……你好！有事吗？”——还在装！
“没事儿。没事儿……”我倒像做错了什么似的，“就是想问问：你过得怎么样？”
“挺好的——我过得挺好啊！”——还在装！永远都在装！
“汉唐，你不装B他妈的能死呀？！”我终于没有忍住，将心中的话脱口而出，然后狠狠地扣上了电话。
