◎文/李祥华
是爱，让远在天边的梦想，近在咫尺。
他们是村里唯一把儿子送到城里上学的家庭。
山里学校条件差，教师水平又不高，还让家里的地分着心，从没教出过有出息的学生来。他们怕耽误了儿子，就送到城里去。
妻的一个表妹在城里，帮儿子联系了学校，并让儿子在她家吃住。
他们每月除了送去足够儿子的花销外，还要给表妹家带去绿豆、红枣、核桃之类的山里土产，还有一脸的感激和千恩万谢。
他们的收入，大部分都用在了儿子身上，村里这家买彩电，那家建新房，他们不动心、不眼红。儿子每学期带回来的奖状，他们觉得比什么都珍贵。他们把能省下的钱都攒着，以备儿子将来上中学、上大学用。
可事不随人愿。妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自杀。两家一场大闹，断了亲戚。儿子自然不能再去她家吃住。儿子在城里上学成了问题。
他们夫妻商量来商量去，最后决定丈夫去城里，一边打工，一边照顾儿子上学。
他到一家建筑工地干小工。他没文化、没技术，只能靠力气挣钱。那家工地为了赶进度，每天中午管一顿饭，可他从不在那里吃，下了班赶忙往“家”里奔，给儿子做饭。每顿饭他都做一份可口的饭菜给儿子，他则吃妻送来的煎饼、咸菜。妻每次来时都劝他说，在外打工出力，也不能太节省了，熬坏了身体。他总是说知道知道，照样舍不得。为了儿子，他觉得吃点苦算不了什么。
不知道什么原因，儿子升入四年级后，成绩急剧下滑，期中考试，一下子由前五名滑到了中下游。
他一听急了，先是劝说，继而便打，把儿子白嫩的屁股打得血红肿胀。儿子趴在床上疼得直哭，他则在一旁失望地抹眼泪。
他想辅导儿子，拿过儿子的课本，才知道现在的课程深了，小学毕业的他，最多只有现在三年级的水平，根本辅导不了四年级的儿子。他想像城里人那样，请个家教，他干小工挣的那点钱，除去了房租和爷俩的花销，根本请不起。他认为那也不是办法。
他犯愁了，愁得吃不下饭睡不着觉，烟一根接一根地抽，叹息一声连着一声。
他终于想出一个办法。这是个笨办法。但他只有这个办法了。这个办法就是与儿子同步上学。让儿子每天放学回家后，把一天所学的教给他，儿子当老师，他当学生。
年幼的儿子觉得好玩，一下子提起了兴致，上课再也不交头接耳、搞小动作，眼睛瞪得跟老虎似的，巴不得把老师讲的每句话都记住，以便晚上教父亲。
晚上，儿子老师样地讲，父亲学生样地听。讲完后，儿子还把老师布置的作业转手给父亲，然后父子俩各做各的。父亲有不懂的就问儿子，儿子有的会，有的也不会，但儿子从不说不会，却反过来熊他，这么简单的题都不会？父亲就羞愧而无奈地点点头。儿子还说，自己想去，明天再告诉你。父亲心里笑笑，并不点破，就一边想去了。第二天晚上，儿子准会把那题详细地给父亲讲一遍。
渐渐地，父亲能问住他的总是越来越少，后来，他绞尽脑汁也难不住儿子了。小学毕业，儿子竟考了全校第二名。
他的笨办法如此有效，让他意外、欣喜，决定把这个办法继续用下去。
儿子升人初中后，开始上晚自习，每晚9点之后才回来。他怕耽误儿子第二天学习和长身体，就让儿子简明扼要地讲一遍，等儿子睡下后，再仔细地看书，细细地理解，验证儿子是否把该学的都学会了。他基础差，白天又要拼命干活，因此他学得很吃力，常常要熬到深夜，白天干活时，总感到昏昏沉沉，打不起精神来，有几次，还差点出了事故。
儿子以全县第一名的成绩考入高中后，变得懂事了，看着还不到40岁就像个老头样的父亲，理解了父亲这些年来的苦心和艰难，就对父亲说，您今后不要再陪我学了，我长大了，我会努力学习的，您放心就是。
父亲欣喜地连连点头，可晚上照样让儿子教他。
儿子再不忍心父亲陪他受罪，想了想说，高中的课程对您来说太难了，您仅用晚上的时间是没法学会的，不如我每晚回家后，把学的东西背一遍给您听，你认为可以了，我就睡觉，您认为不行，我就不睡觉，继续学，直到您满意为止。
儿子的懂事和体贴，让父亲泪眼朦胧。
从此，每天放学回家后，儿子的第一件事就是向父亲复述当天的所学及其重点、难点。儿子每次考试，都把试卷拿给父亲看。儿子的成绩稳稳保持在第一名。
三年的时光，既快又慢地过去了。儿子以全县总分第一名的成绩，考取了北京大学！
儿子成为他们镇有史以来第一个考上北大的学生。儿子临走那天，镇政府开了欢送会，镇长、教委办主任亲自来祝贺。锣鼓喧天、鞭炮声声。儿子披红戴花，被人们簇拥着、注视着、称赞着，真有点“一举成名天下知”的味道。
父亲看着即将到北大上学的儿子，感觉如梦幻一般，眼眶直发热。
镇长走过来，拉住他的手说，老哥，你教子有方啊！谈谈经验吧。
他忙说，我几乎是文盲，既没教也没方，是孩子争气啊！
镇长就对儿子说，那你介绍一下经验吧，好让我们镇将来有更多像你这样的学生。
儿子摇了摇头说，我没有经验，真的没有。
儿子就说，我能走进北大，完全是我父亲一步一步推着、扶着我走过去的。是爱，让远在天边的梦想，近在咫尺。
