时间：168年九月
人物：窦武陈蕃曹节王甫
核心提示：汉建宁元年（168）九月，窦武、陈蕃等人预谋诛灭以曹节、王甫为首的宦官集团，不幸风声走漏，宦官们抢先一步，诡称陈蕃等人要废帝，受欺蒙的汉灵帝急忙下诏诛杀。事发当天，陈蕃即被捕杀。皇太后之父窦武亦在反抗无果后拔剑自刎。
汉桓帝能灭除飞扬跋扈的梁冀，全凭宦官单超等人的鼎力相助。事成后，桓帝论功行赏，将单超等人封侯。从此，宦官势力日盛，受到压制的大臣们心中愤懑，却又无可奈何。但双方之间的拉锯战在分出胜负之前，一直持续不息。
党锢之祸
汉桓帝时，受恩宠的宦官和他们手下的爪牙在朝廷内外肆意横行，以窦武、陈蕃为首的朝臣为汉室江山的延续，与他们进行殊死的抗争。窦武是桓帝的岳父，延熹八年（165）他的长女被册立为皇后，他则受封槐里侯。陈蕃，到桓帝时已官至太尉，对于宦官集团则恨之入骨。当时的读书人为褒扬他们敢于和宦官作斗争的勇气，称他们为“三君”（还有一位叫刘淑）。
延熹九年（166）发生的一起杀人事件，将宦官与朝臣的斗争推向白热化，并引发了汉朝历史上第一次“党锢之祸”。有个善于风角（占卜）术的人叫张成，因为和宦官们有着千丝万缕的瓜葛，提前得知了桓帝要进行大赦的消息，就让自己的儿子杀死了仇人。司隶李膺刚派人把张成的儿子抓起来，桓帝的大赦令就下来了。李膺属于窦武、陈蕃阵营里的人，审问中得知了事情原委，就不顾桓帝的大赦令将张成的儿子拉出去砍了。张成心里气不过，就去找平时与自己交好的宦官。得了信的宦官一看机会来了，就唆使张成一家向桓帝告状，说李膺等人结交太学，“共为部党，诽讪朝廷”，以图将李膺等人一网打尽。桓帝听后果然大怒，下旨缉拿李膺等所谓的“党人”。但接到缉拿“党人”公文的陈蕃却不肯执行，还去劝谏桓帝。但此时的桓帝早已受身边宦官的蛊惑，哪能听得进陈蕃的话，一怒之下罢了陈蕃的官，将李膺等200余名“党人”关进大牢。
大臣们一看桓帝受宦官的蒙蔽，罢免了陈蕃，还捕获了这么多“党人”，都噤若寒蝉。槐里侯窦武实在看不下去，就给桓帝上了一份奏章，说明李膺等人是忠良之士，“陛下所行不合天意，不宜称庆”。窦武还把印绶交给桓帝，以表不放李膺等人就不再为官的决心。桓帝见自己的岳父出面了，不好驳回，就放了李膺等人。同时，桓帝命令李膺等人全部归乡，“禁锢终身”，不得为官。
决战前夜
第二次党锢之祸
建宁二年（169）九月，宦官为斩除“党人”，发动了更为惨烈的一场浩劫，史称第二次党锢之祸。宦官侯览为人残暴，任意祸害百姓，督邮张俭看不下去，就给灵帝上书要求惩办侯览。侯览得知后，来了个恶人先告状，扣下张俭所写奏章，指使心腹朱并给朝廷写了奏章，诬告张俭联络同乡24人共为部党（党人），意图危害社稷。曹节拿到朱并的奏章，就去找灵帝，要灵帝下诏将天下“钩党”一网打尽。时年14岁的灵帝竟不知何谓“钩党”，就问曹节。曹节被弄得哭笑不得，答道：“钩党就是党人。他们试图篡夺皇位，危害社稷！”就这样，懵懵懂懂的灵帝依着曹节的意思下诏：要求各地官员全力缉拿“党人”，连带着许多读书人也一并被当成“党人”处理，处死、流放、囚禁者有1000多人。为斩草除根，曹节又让灵帝下了一道诏书：凡是“党人”及其父子、兄弟、门生人等，都“禁锢终身”，永不能为官。
党锢之祸不久，桓帝就死了，窦皇后也成了窦太后。因为桓帝没有子嗣，窦太后就和父亲窦武给刘家选接班人。选来选去，选中了只有12岁的刘宏，是为汉灵帝。灵帝年幼，摄政的职责自然落到了窦太后身上。窦太后任命他的父亲窦武做大将军，陈蕃做太傅，跟着桓帝时被罢免的一批“党人”又被召回朝中。一站稳脚跟，窦武、陈蕃等人就盘算着铲除宦官，因为宦官曹节、王甫等人还盘踞朝中，手握大权。
窦太后可是聪明之人，她为了稳住位子，一方面任由窦武重新启用“党人”，一方面又安抚宦官以防他们生事。宦官曹节、王甫等人从桓帝一死，就成了惊弓之鸟，生怕遭到算计。曹节、王甫等人见窦太后并没有表现出什么敌意，就顺着杆子往上爬，向灵帝的乳母赵娆等人频频示好。人总有爱听好话的天性，窦太后逐渐地就特别信任这些宦官。即使这样，宦官并没有放弃对付窦武、陈蕃等人的小动作，还时时关注他们的动态。毕竟寄人篱下的日子难熬，尤其是还要面对一个不是你死就是我活的强劲对手。
建宁元年（168）五月的一天发生日食，陈蕃借此说事，力劝窦武下定决心铲除宦官。窦武觉得陈蕃说得有理，就去找自己的女儿窦太后：“自古以来宦官就是为皇帝家看门护院的，如今他们却执掌朝政，专为贪暴，不但百姓们看不下去，上天也难以容忍，最近发生的日食就是上天的警告！所以，只有铲除宦官，江山才能稳固。”窦武一番话，窦太后听后却不以为然：“汉朝从开国以来，就有宦官。即使要杀，也只能杀罪当诛的宦官，怎么能够全杀呢？”后陈蕃再提此事，窦太后未予理会。
殊死之斗
建宁元年（168）九月，窦武、陈蕃等人见一时难以得到窦太后的支持，又怕拖得太久夜长梦多，就决定采取行动铲除宦官。他们先用以敌制敌之法，找借口免了宦官黄门令魏彪的职，让同是宦官的山冰接替，以此唆使山冰告发宦官长乐尚书郑飒，郑飒被关进北寺狱，受不了严刑拷问，交代了曹节、王甫等人的罪行。窦武、陈蕃将罪状拿到手，就准备向窦太后请示，以图诛灭宦官。
不想，意外就在这时发生了。宦官朱瑀在窦武回府后发现了窦武、陈蕃的奏章，除了曹节、王甫外，自己的名字也赫然在内，气得骂道：“专横放纵的宦官，当然该诛！像我这样规矩的人，何罪之有，也要被灭族！”随后，曹节、王甫等人就得了信，组织亲信人等歃血为盟，誓言要诛杀窦武、陈蕃。随后，他们在宫里大呼：“窦武、陈蕃等人想要上奏太后废掉皇帝，这是大逆不道的行为！”曹节见到皇帝，附和道：“这是真真切切的事，请皇帝移驾！”说话间就拉起灵帝直往外奔。灵帝一看有人要废掉他，情急之下按着宦官的意思挥剑开路，将宫门关闭，并强迫尚书即刻起草诏书拜王甫为黄门令诛杀反逆。随之，王甫持节到北寺狱杀掉山冰，解出郑飒；接着，宦官们又杀了一个回马枪，胁迫窦太后交出了玉玺。同时，曹节等人派郑飒带人去抓窦武、陈蕃。
郑飒宣诏后想拿下窦武，不想窦武拒不受诏，还杀了使者。窦武快马加鞭来到北军军营，号令兵士：“曹节、王甫谋反，尽力诛杀者必有重赏！”兵士们一呼百应，与前来的宦官血拼。陈蕃闻知曹节等人已先发制人，率领随从80余人挥刀突入承明门，直奔尚书门，与王甫短兵相接，陈蕃喊了一句：“大将军忠心卫国，何来反意？真正要谋反的是你们这些宦官！”说着要拿王甫，却被对方制住。陈蕃被押到北寺狱，被乱刀杀死。
十常侍
东汉帝国，宦官中权势最大的当属中常侍，其俸禄虽然只是二千石，却是和皇帝最为贴近的人，主要负责管理皇帝的文件，并代表皇帝对外发布诏书。依惯例，皇帝跟前的中常侍是四人。到了汉灵帝时，宦官势力膨胀到极点，中常侍也猛增到十二人：张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段、高望、张恭、韩悝、宋典，被人们称为“十常侍”。他们把持朝政、封侯受赏，以致被糊涂的灵帝把他们比作父母：“张常侍（张让）是我父，赵常侍（赵忠）是我母。”
窦武这边，则遭遇中郎将张奂的剿杀。原来这张奂刚从西北边塞回师，曹节等人就假传诏书，令张奂攻打窦武。窦武所率之众当然不是训练有素的兵士的对手，很快就被剿杀殆尽。窦武不愿受辱，拔剑自刎！曹节见窦武已死，马上割下他的首级挂在大街上示众。窦家大小人等全被捕杀，李膺等一干“党人”亦未能幸免。
曹节因“护驾”有功，被封为育阳侯，其他宦官也各有封赏。一时之间，小人得志，国家蒙难。灵帝也变成了十足的傀儡，任由宦官摆布。
