司马迁从小就喜爱读书写字,这也是他最大的嗜好,别的小孩喜爱做一些普通的游戏,如捉迷藏,投壶等,他却缠着大人,要他们讲说历史故事,他听完故事后,还善于给古人排座次,分类别,如把帝王和后妃排成一类,然后分出高下,再把将相们排成一行,从中分出强弱等级。小小年纪,已经凭借直觉,会评论历史人物了。
他读书的能力非常人可比,达到了一目十行,过目不忘的程度,亲戚们都称赞说:“司马家出了一个神童。”他父亲听了,当然高兴,但也有几分担忧,自古天才往往结局不佳,或短命(如贾谊),或被害(如韩非),或大红大紫一阵,却下场很惨(如李斯),所以父亲希望儿子还是愚鲁点好。
但司马迁绝不是愚鲁的孩子,他年方十岁,就能诵读古文书了。但司马迁时代的古文和我们今天所说的古文大不相同,当时的古文指的是一种先秦古文字,称做籀书,又称大篆,十分不规则,极难辨认,同时也指用蝌蚪似的籀书,即大篆书写的先秦典籍,如《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等儒家典籍,还有《左传》《国语》《五帝德》《帝系姓》等历史读物。五四新文化运动,白话文代替文言文。我们今天说的“今文”指白话文。而司马迁时代的“今文”指一种容易认识的字体,称为小篆或隶书,当然也指用小篆或隶书书写的书籍。
司马迁八岁入学,开始读的都是今文写的书,司马迁一看就会,因为他三四岁的时候,在家中已经在父亲的指导下,认识这些字了。在家塾中,他很快就无书可读了,因为所有的书他都读完了,并且能够背诵。塾师只好提前给他上古文课,这些古文课程,本来是某些高材生,将来有做官希望的才学习的,并且要达到一定年龄阶段才学,可司马迁一入私塾就读古文,到十岁时,已能流利地诵读古文,于是,人们都说高门里出了个天才儿童。
不过,当时的古文,也有难易程度之分。有些古文书,特别难读。如汉武帝时代,在孔子宅发现一批古书,包括《古文尚书》《礼记》《论语》《孝经》等,其中的《古文尚书》,内容深奥,文字古老,连一些《今文尚书》专家都望而却步,只有孔子的后人、大学者孔安国才能读懂。由此看来,包括司马迁在内的当时的高智商少年儿童所读的古文,还不是孔子宅发现的《古文尚书》,而是用大篆写的《左传》《国语》《系本》等通俗历史书。秦国改革文字,用隶书书写,方便得多,但战国时代六国的书籍照旧用大篆书写。在汉朝时,凡是用大篆书写的六国书籍都称古文书,包括司马迁读的《左传》《国语》《系本》等通俗历史书。
当时学习古文,大致可分为两个阶段,即书写古文阶段和诵读古文阶段。第一阶段要求认识并能写出九千个以上的大篆文字,才算达标,而且每个字要掌握六种不同的书写法。司马迁具有识字的天赋,触类旁通,只要认识一个古文字,其他的六种书写法他都可以凭想象推断出来,他的这种领悟力令塾师和家长们惊讶不已。
司马迁进入学习古文的第二阶段时进步更加神速,这个阶段的学习要求诵习、阅读甚至背诵古文书籍。司马迁过目不忘的本领又发挥了作用,不但大篆书写的《左传》《国语》《系本》等书他几乎能从头至尾阅读和背诵,后来连深奥的《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等也能当众背诵好多段。司马迁之所以能迅速通过“诵读古文”和“书写古文”两个阶段,既有其非凡的天赋,也和他优越的家学渊源分不开,一般农家孩童只能看着惊羡,却无法做到。
人的成功往往得益于他的环境,得益于机遇,司马迁学习进步快,固然和天资有关,也和周围的环境有紧密的关联。司马家族是渊源久远的书香门第之家,祖上世代在周朝担任史官,即使中途有几代失去史官的职位,但家学余风犹存不灭。秦汉之际,司马昌、司马无择相继在富庶的京师担任经济方面的官员,这可是管理钱财的部门,油水丰厚,他们为家族积累了相当的财富,自不用说。正因为家庭富裕,司马迁的祖父司马喜虽然没有做官的本事,却能轻而易举地购买一个五大夫的爵位,粗略估算,这得花费四千石粟米,相当于四十户五口之家的自耕农一年的耕作收入,由这件事情可推知司马氏家族在夏阳县是一个富甲一方的殷实之家,家中除了收藏许多古铜器和精美的宝玉之外,一定也藏了不少古书,特别是古文的禁书。近水楼台先得月,这个家庭的子弟都有条件饱读诗书,所以,司马谈本在家务农,可招贤的政令一下,他就被推荐为贤良之士,而且很快脱颖而出,被任命为皇帝身边的太史,从此复兴家传绝学有望。司马谈进京做官去了,辅导司马迁的责任落到了祖父司马喜的身上,司马喜不用服徭役,有的是时间,他辅导孙辈肯定很认真,不然司马迁不会成为人中之龙。俗话说:“父愿子成龙。”但如果没有如此优越的家学渊源和藏书条件,司马迁能否顺利成龙,就不一定了。
司马迁学习进步神速,也和司马谈的正确教育方法有关。司马谈懂得循序渐进地教育孩子,司马迁阅读古籍,是按照父亲的安排,由易而难地阅读的。他像小孩学步一样,先学着走,然后学着跳,他先阅读容易理解的书,再读高深的典籍。几年下来,《论语》《孟子》《楚汉春秋》《纵横家书》《国语》《春秋左氏传》《礼》等书都一一读完了。这些书民间不易搜求得到,但司马谈家中有。即使有几本家中没有,司马谈为了儿子的教育,也要四处访求,变卖家产,将书买到手。有些古籍实在找不到,或者残缺不全,司马谈就利用他担任太史令的便利,从皇家书室将书借出,带回家让司马迁读一段时间,再归还皇家书室。这些古籍既有用大篆写的战国版本,也有汉初抄写的隶书版本,由于司马迁既认识古文,又认识今文,所以,不论拿到什么版本,他都能读下去。几年读下来,司马迁居然成为远近闻名的小学者了。
这些书籍在司马迁面前展现了一个前所未有的古代传奇英雄的世界,这些英雄有一个共同点:他们都抓住了特定的历史机遇,建立了辉煌的功业。从此以后,他们的英雄业绩时时浮现在司马迁的脑海之中,他感到有重新塑造他们和描写他们的必要。