登陆注册
15010100000006

第6章 纸上的故乡

1

在没有乡音的城市里,故乡就像卷在记忆里的一迭水墨长卷,一次次摊开,被无数次描摹。那些破烂朽败的老屋,风雨飘摇的小木桥,烟锁雾迷的村庄都被小河揽在怀里。村庄里,结着香炉型果实的老黄芽树下,铺着树影睡觉的大黄狗,淡墨描绘的无垠田野,簌簌涌向我的麦香,小巷里半夜响起的咚咚脚步声,是永远匆忙的父老乡亲,芳草萋萋的垛田里,有祖父母荒凉的坟墓。故乡,这个游子梦中无数次出现过的精神地点,有着水墨浸淫过的虚幻。

2

里下河水乡的甸张,像一个充满风韵少妇的裙裾,而赵家墩就藏在她的皱褶里,源远流长的故乡文化散落在童年的老戏台上,游走在街头乡村老艺人的渔鼓余韵里,飘落在大姑娘小媳妇们的花船花担律动中,揣在伯伯怀里陈黄家谱的字里行间,以及地方风俗民谣之中。

在离家的日子,赵家墩与老屋后的河流年复一年地沉默着,让人无法猜透。

正如许多文人心中的故乡情结一样,我始终躲不开心底对故乡的思念与企盼。一缕清风,一缕云朵,甚至一滴雨露,都是一颗归乡的灵魂,都蕴含着淡淡的乡愁。

天气预报,江淮地区近期有特大暴风雨,我想,这是那些流落异乡的水,千里迢迢回家吧?

母亲来电话忐忑不安地对我说,市里搞区划调整,原来以烈士命名的那个镇被并入另一个镇区了,意味着故乡所在地从此归属别的镇管了。心里虽同样有些失落,但只能跟母亲讲这样的道理,小城镇建设推进了城市现代化的进程,区划调整可以最大地节约政府开支,并就并了呗。说了半天的大道理,知道母亲未必能懂,过了几天,母亲再次来电话,语气哀哀。

我像一条游向故乡的鲤鱼,被河流牵着,游走在村庄那些现代化的楼房和夹杂着的老房子之间,踏入这片土地,仿佛一下子接到地气和水气,显得格外地活泼。而眼前的村庄,到处留下拆除老房子的痕迹,七零八落,满目疮痍。记忆中的旧房屋,大树成片消失,手摇蒲扇的老人哪里去了,连一些熟悉的鸟儿也已不知去向。

从前上学必经之路旁,有一座奢华精美的大房子,如今已变得衰败空寂,摇摇欲坠,夹杂在统一格调的别墅中很不协调,无意中发现有老人隔着纱窗用清澈而明净的眼光看着我。

听说,当年这家富甲一方的房主已不种田,涌向城市掏金去了,而其不愿离开故土的老父亲和正在上小学的孩子,沦为村庄孤单的居住者。乡邻说,平日老人从不理人,整天围着老房子转悠,口中叨唠些谁也听不懂的词语,有人说他疯癫,然而,在我眼里,他倒像一个参悟通透的禅师。

只有老人孩子的村庄,如一个个大大的鸟巢,空落落的。乡村被格式化成毫无情趣可言的居住地,统一格调的别墅。

在这片曾经熟稔的生存场景中,我努力地搜寻家园的记忆,有老态龙钟的老妇迎面叫出我的乳名,眼里立时有了湿湿的感觉,原来,这里是家啊,是故乡,难怪在国外,一声乡音,一句问候,一个小吃,都能勾起游子的思乡情结,从而肝肠寸断。

那个晚上,我看到了小河上漂浮着轻纱般的雾气,以及挂在老家屋檐上一颗被漂洗得纤尘不染的月亮,轻轻摇动帘子,渐入中天,我不知这是否是远方游子祭乡的月亮?心像被人狠狠地揪了一把,多少年没看到赵家墩那样美好的月光了。自己恍若一个隔世的婴儿,不知不觉,早已泪眼朦胧,很想狂奔到案头泼墨挥毫一首《浣溪纱》或《蝶恋花》。

3

是嘉兴一个清清流水旁的著名小镇,当年,祖父在江南做生意,将伯父留在了那边,辗转流离中,伯父身边贴身存放的,一定是祖父留给他的那本发黄的家谱,他将封面上家乡的名字用朱笔圈上,故乡的名字,始终是他最美的记忆,谱牒上记载着生命的来处,从此,成为伯父纸上的故乡。

纸上的故乡是移动的故乡,行走的生命之根。这样的记忆是如此的疏淡,但当伯父如风筝一样孤独地飘零异乡时,故乡就如无形的长线一样牵系着他的灵魂。

虽是关山迢迢,被工作和生计牵住,但伯父每隔一、两年必回一趟老家。前年,伯父生病了,而且病得不轻。

谚云生有时,死有地,似乎蕴涵着命运的定数。伯父似乎知道自己的生命已走到了尽头。

最后一次来老家,堂伯叫出伯父的乳名时,他立时泪飞如雨。不得不回去了,伯父去了祖父母的坟上,坟上栽有四棵柏树,那是母亲特地为父亲他们弟兄四人栽的,若此,四棵树就代表四兄弟了。那天,伯父默默地在坟上拨拉了半天,最后抓起一把泥土,而后悄悄地摘下坟上朝西北的那棵树上的一根树枝,背过身去,偷偷取出一方手绢,置入其中,眼中有晶莹的泪光在闪烁。

端午前夕,他安详地去了,临终前,嘱咐家人一定要将那把泥土和家谱随身入敛,墓碑上一定刻上故乡的老名字。

纸上的故乡,远在天边,又近在脚下,真正蕴涵只能是生活在别处。故乡于伯父来说,永远只能在心里,在纸上,一辈子,也无法走回生命的“老地方”。

4

故土是山之根,河之床,海之底,载万物,产五谷。父老乡亲世世代代在它上面,摸它,捏它,脚只要接到新活的地气就会感到温暖,劳作中得到休息,心里舒坦。于是,他们开心地在它上面栽树给小鸟搭窝,耕耘种粮,春蒸秋尝,创造财富,这样的生活让他们心里踏实,怎不让游子留连。

姑姑家的房屋和田地被征了开发办厂,刚刚建起的三层楼房被迫拆迁,开发商给予了很重的土地补偿,但当她看到推土机推倒房屋的那一刻,姑姑的脸一下子变得刷白,身子瘫软在地。失去了土地的姑姑突然间变得木讷而深郁,虽说她搬进了环境不错的拆迁安置房,小区里也长上了绿树,事实上,那些树只是安慰那些失去土地的浪子的装饰。姑姑在阳光房内种上了蔬菜,有时拿着剪刀去修理楼下的树木,但那些树木是物业的,不属于她,姑姑苦涩一笑,自嘲,人老了,犯糊涂了,到底是谁犯了糊涂,谁也说不清。

城市变成巨大的商品,变成了物,乡村被城市无条件地完成一个个陌生的进程,逼仄成不伦不类的边缘城市,瑟瑟地缩在一角,道路两旁到处种满现代化,黑压压的房子,天空被肆意分割,大片大片的田地被围墙圈起,杂草丛生,渐渐荒芜,等待那些钢筋混凝土怪物在它身上隆起。

在家园的转移上,姑姑失去了“发小”失去了乡邻,记忆和情感都在移动,朋友和告别的人群又做了一次刷新,故乡,在心中就像一颗长了很多年的参天大树,被一下子拨掉了自己的根,剥离了充盈地气的泥土。从此,失去土地的姑姑,有生之年,脚下永远隔着一层踩不烂的混凝土,踩在草皮上,但脚却踩不着土地,感觉没有踩在土地上来得直接和实在。

征地,租地,脚下的土地早已成了一片废墟,或一个空间,长不了庄稼的土地,已非真正意义的家园。

走过一些地方,城市建设确实让大地变美了,一些建筑精品在眼前不断诞生,人们不得不为之击掌,不过,也有些人让故乡的土地变得丑陋,成为垃圾,让人不由扼腕长叹。

也许多年后,我们的子孙后代对“故乡”这个名词会感到陌生,若在纸上读到小桥、流水、人家、炊烟、鸡鸭、老黄牛,这些字句,他们会感到茫然,困惑。试想,他们会将上海的某个小区或南京的某个地点当故乡吗?这些没有过感情联系和精神联系的地点,他们根本不熟悉。故乡不是一个简单的地址,故乡是一部生活史,是有温度的生活档案。

5

是什么让我们在不断失望中继续前行?那是一个叫“希望”的东西,现实总是不够完美,但希望就像一场赌博,在不断追求完美,城市建设让希望的门一扇扇打开,先民们对人生的精细与诚恳,他们从不敷衍塞责,所有的创造都围绕着建设美好家园。

新时期的村庄是充满魅力和生机的,城市的文明进程,让故乡“绿野丛中别墅林,电话铃声响不停;在家通晓天下事,高级轿车穿村行。”一条条通衢大道从城市延伸至乡村,谁还会一叶小舟在水上晃动飘荡,“千日江陵一日还”已是现实中不难的事了,父老乡亲不再拒绝人类文明的进程,他们绝不一味地沉湎于无聊的怀旧,绝不自欺欺人地逃避现实,而是以强烈的自我认同去面向未知世界。他们在追思遥远的精神源头时,绝不是为了回去,他们只是把这些记忆刻在心上、写在纸上,用行动的双手勤劳地建设着现实的家园,跋涉的双腿丈量着更加遥远的土地。他们是情感的归人,实践的过客。

那些炊烟,青草牛羊,粗陋的泥路,散乱的篱笆,小桥与古屋,走南闯北的艺人——静静地躺在梦之一隅,时光这块抹布一天天抹去故乡的记忆,日新月异的城市正在拧断我与故乡最后一丝连接。故乡也只能放在心上,在这个寂寞的夜晚写些苍凉的文字,慰藉孤独的灵魂,在被风吹起的纸上抵达故乡。

同类推荐
  • 安全教育高一(下)

    安全教育高一(下)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。
  • 中华民族传统美德故事文库——立志勤学(下)

    中华民族传统美德故事文库——立志勤学(下)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 每一次感动都值得回味

    每一次感动都值得回味

    那个冬天,他的事业几乎遭到灭顶之灾,由于贷款没能在限定时间还清,他们不得不搬出那套豪华且温暖的住宅。他们在市郊租了一处简陋的房子,房子里阴冷潮湿,一如他们那时的心情,他对她说:“相信我,会好起来的。”她信。
  • 365夜故事(语文新课标)

    365夜故事(语文新课标)

    365夜故事(美绘版)》既有充满神奇浪漫色彩的神话传说、民间故事,也有开拓心智的童话、寓言、名人轶事、历史传说、幽默故事等。故事脍炙人口,增进知识,益智有趣,可以陶冶孩子的性情,锻炼孩子的意志,启迪孩子的心灵。这本故事集是送给孩子们的一束繁花,每一个故事都充满了哲理和趣味性,陪伴着孩子走过天真快乐的童年岁月。
  • 西欧现代名著导读

    西欧现代名著导读

    名著导读主要根据语文新课标指定的中小学生阅读书目,在参考和借鉴许多译本优点的基础上,在忠实原著的基础上,进行作者简介、背景介绍、内容概述和欣赏与评析等全面性指导阅读,可谓是高度浓缩,既保持了原著的梗概和精华,又便于我们全面而轻松地阅读把握。
热门推荐
  • 爱情里的胆小鬼

    爱情里的胆小鬼

    有人说:做为一个对爱情胆怯的弱着是没有资格得到爱情的,但我却不这么认为…你说呢!】跟在你身后的我,一直相信有一天你会转身对着我微笑,然后缓缓的向我走来拉起我的手,紧紧的握在怀里我坚信着所以我一直一直等待着
  • 星凌传说

    星凌传说

    男儿心肠,需久炼成钢,只要矢志不移,一心不损,然困难重重,又有何妨!血脉之力,魔兽山脉,武技,玄气这里应有尽有。为了心中的梦想,不懈的坚持。成神?成魔?只在一念之间。只要我紫星凌还有一口气在,就会坚定的走下去。狂风暴雨坚定不移。
  • 有情何处著思量

    有情何处著思量

    一个有着深爱他的女友的医科大学男生在援藏活动中爱上了一个藏族姑娘,他该如何在两人之间选择?程东旭,你究竟爱着温柔懂事的周希,还是爱着天真热情的达娃卓玛?
  • tfboys与冷酷公主

    tfboys与冷酷公主

    他们,有着不平凡的身份她们,身份同样不平凡她们和他们会擦出什么爱情的火花呢???敬请期待.........
  • 一路走过来

    一路走过来

    讲述温婉的才女在工作、生活的磨砺下逐渐成熟、坚强起来的故事。
  • 醉无忧

    醉无忧

    帝都第一富商薛平的大女儿薛翎樱,嫁给了宣王府的世子君若寒。君若寒对薛翎樱一直很冷淡,甚至没碰过她。一次意外中,薛翎樱发现君若寒和自己异母的妹妹薛翎瑶有不正当的关系,伤心欲绝,跳进了王府的水塘。当薛翎樱醒来,便不是原来的薛翎樱了,而是白夕歌。白夕歌依稀有着原主的记忆,冷冷地打量王府内的人情关系。
  • 佛说须摩提长者经

    佛说须摩提长者经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生贵妻难为

    重生贵妻难为

    宁锦出身世族,虽为庶女,却集万千宠爱于一身。本该按照父亲安排好的一切,荣华一世时,却在梦中得知自己及家族此后的命运,从此她的生活只有一个目标:保住家族荣耀,誓让一切渣滓生不如死!
  • 圣武录

    圣武录

    3015年的世界,基因当道,科技为王,在这样的时代背景下,一款以基因数据为基础,古武文明为背景的特色VRY虚拟现实网游,《武侠》意外风靡世界。武道至尊,三王之一的秦王,在重创《武侠》霸主月盟副盟主后,删号消失,引发大众哗然,而在西南小城,云溪中师院,一位休学许久的秦姓少年却悄然返校,秦姓少年精通古武,并意外获得失传已久的上古气功心法《气经》,成为基因爆表的绝世强者,当这样一名少年进入《武侠》世界,又将掀起一场怎样的腥风血雨?感谢阅文书评团提供书评支持
  • 落云锁

    落云锁

    嗜血如魔,违我者死,杀手之王,傲视苍穹。占星卜象,天文八卦,神算传承,算尽天下苍苍。一朝穿越,使她灵魂重聚;九世轮回,看她风华回归!通俗版:王牌杀手被暗算然后,翘辫子了?!云小7表示,她真的只想安安静静的做一个美神棍。一不小心穿越成天才皇子?云小7想说,她这个天才真的也很有压力,所以这张脸能更好看一点就更好了。光暗共体,天地不容咋整?云小7悠哉,不怕不怕,反正她有大boss老公撑腰。那老公太好看太厉害太宠媳妇怎么办?云小7眯眼,千万不要有压力~(友情提示:简介仅供参考)