记忆中的那本字典，随着岁月的流逝，早已发黄，里面有些页面已经破损不堪。她的封面被我多次粘贴修复一新，至今仍然摆放在我的书架中，遇上不会读写的生僻字，我便找出那本字典，解我燃眉之急。
那是一本珍贵的字典。一本我至今不忍舍弃的字典。
小时候，家里很穷，我们每学期上学的学费都让父亲发愁。那时候，父母节衣缩食，也要千方百计让我们姐弟四人上学。每天父亲在生产队收工回家后，都要督促、辅导我们学习。虽说父亲只有初小文化程度，但那时候感觉父亲真的好有文化好有水平。很难做的数学题，父亲都能迎刃而解。在父亲的督促和辅导下，那时我和姐姐学习成绩一直很好。
记得上小学二年级的时候（姐姐上五年级），老师要求每个同学带字典到校。可是家里实在没钱买字典。父亲听说后，暗暗想出对策——利用生产队收工后黄昏时间，徒步六十华里到邻近的红安县上新集镇购买线粉，然后再改天清早将其贩卖到离家七十余里地的孝昌县小河镇，赚点微薄利润，既可给我们买字典，还能为我们提供学费及维持家用。
到红安上新集镇每次要经过一条河，河水没过膝盖深，冬天的夜里，冰凉刺骨的河水冻得父亲牙齿直打哆嗦。父亲总是毫不犹豫地踏进河里，每次总是平安归来。父亲胆大，总是一个人走夜路。漆黑的夜晚一个人挑着担子走在回来的路上。有一次，他挑着一百几十斤的担子，经过大河的时候，将棉裤脱了放在担子一头，然后挑着担子过河，接着大步地往回赶。那天，正好经过一片乱坟岗的时候，担子一头的棉裤突然滑落了，正好掉在坡底一个坟堆边。这时，父亲听见鬼哭狼嚎的声音，还有飘忽游荡的“鬼火”，让人毛骨悚然！面对这个情况，胆子再大的人也吓傻了！父亲当然也不例外。这时，父亲额头上的汗水像豆子一样直“炸”。他后来讲给我们听，说当时都吓糊涂了，只记得当时急中生智用脚尖往下面一勾，没想到竟然将棉裤勾起来了。然后将棉裤甩在担子上，撒开大步往前跑。
那年冬天，父亲赚了一笔钱，金额在当时还真不少，足足一百多元！
一个雨天，正是农闲时间，父亲决定上街给我买字典。字典很快买回来了，可是父亲浑身上下都是泥，手掌也摔破了。原来，他走在泥泞的乡间小路上，摔了好几次跤。回到家后，父亲从怀里掏出一个用牛皮纸里外包了几层的字典。字典一点也没湿，还散发着幽幽的香味。
父亲将那本带着淡淡体温的字典，递给我，微微地笑了。
