人前总要穿着高跟鞋，似乎是要让脚从生硬的皮子里借一点硬气，我忘记了生活里还有柔软的所在。故乡，亲情，始终是我回望时温暖的指向。
母亲没能来我这里，托人快递来三双布鞋，一双松紧布的，一双方口的。我记得，小时候母亲总是为我做那种有盘带的方口鞋，早已长大的我很多年不穿，母亲也早已不做那种小女孩穿的鞋了吧。
鞋底用了两层袼褙，每层袼褙大概糊了十层布，母亲是用粗绳子把两层袼褙纳起来的。用手在鞋底上轻轻摩擦，绳子的凸起让手感到痒痒的。我能想到母亲一针针一线线密密缝的情景。小时候，母亲做鞋的粗绳子都是自家纺出的线搓成的。昏黄的油灯下，母亲一手摇着纺车，一手从掌中的棉絮里抽出细细的棉线，纺车嗡嗡地响着，我就在这嗡嗡声里看着，或者听着大人们说着农闲的话。纺出的线比较细，还有些粗糙，不像买的线那样粗细均匀，然而，缝衣做被也不错的，要做鞋，就需要把好几股线纺成一起。这时候，好几个线穗子一起转动，哗哗聚成一束比较粗的绳子，再把几股比较粗的绳子聚成一股可以纳鞋底的粗绳子。如今，蜗牛似的纺车早不知去向，做鞋的绳子，也可以去集市上大把大把地买来。
鞋底的针脚并不均匀，甚至有的地方还有些歪斜，然而，依然可以很容易地看出针脚的走向。母亲是一圈一圈来纳的，一点一点，如绵绵春雨。很明显，边上压白沿条的地方，针脚明显密了很多，如密密的心事。母亲不善言谈，每次来我家住，如果有同事来，母亲总是显出拘谨来，我知道，无论到哪里，只有家乡的土地才会让母亲踏实。
我的家乡在鲁西北平原，没有起伏的丘陵，那时，村子里也没有修柏油路，布鞋踩在黄土之上，应该是绝佳搭配。我大概在十七八岁前都还总是穿着母亲做的布鞋，到外地上学之后，我有时会穿母亲买的胶底或塑料底的布鞋，然而，买的布鞋虽然好看点，可总是没穿两天就有了臭味，也不如母亲的布鞋贴脚，那时，大多还是穿母亲做的布鞋。后来到了更远的地方上学，就越来越觉得母亲的布鞋土气，于是渐渐穿起了高跟鞋，也就渐渐远离了母亲的布鞋。然而，每次回家小住，若是忘了拿拖鞋，也总是找出母亲的布鞋穿上两天。穿上平跟布鞋的那几天，在父母身边走来走去，心里有一种说不出来的归属感。在父母身边，一切漂泊都已归航，一切忧愁都烟消云散。
再后来，辗转异地，忙于奔波，无论身心如何疲惫，人前总要穿着高跟鞋，似乎是要让脚从生硬的皮子里借一点硬气，我忘记了生活里还有柔软的所在。故乡，亲情，始终是我回望时温暖的指向。
我特意脱掉袜子，让赤裸的双脚伸进母亲做的布鞋，我觉着了鞋底的凸起，星星点点，刺激着我的足部神经，瞬间上传，直到每一根手指每一丝头发。如今，已过不惑，生活已经稳定，没有什么可以让我汲汲然，我也早已接受了生活中那些没法改变的。在双脚一落地的刹那，我终于又和大地无比接近了。
我知道，小城的柏油路会很快擦坏我的布鞋，然而，我把布鞋放在心的深处，就一定可以寻找到生命的厚土。
为了中华民族的繁荣富强，我要献出全部学识智慧。
——钱伟长
