李老实眯缝着眼睛泡了半个时辰，出汗了，泡透了，该搓澡了。老伴儿，搓！他差点儿喊出声来。“唉！”李老实重重地叹了口气，眼前又多出一层水雾。老伴儿再也不能给他搓澡了。
自己搓吧。李老实这样想着，就抖着手，戴上搓澡巾，在身前胡乱地搓着，没搓下东西来，胳膊却酸了。李老实又叹了口气，还不到七十岁呢，咋就不中用了呢？
老伴儿说得对呀，这都是她把我给惯的哟！
以前洗澡，李老实只管进浴盆里泡着，泡好了，该搓澡了，不用他叫，老伴儿就进来了。搓呀？搓！老伴儿的动作很熟练。先搓后背，再搓胳膊，锁骨坑儿、胳肢窝儿、手臂弯儿，这些容易藏灰的地方搓得格外仔细，连手心手背也不放过。上身儿搓完了，再搓下身儿，一直搓到脚巴丫儿，哪儿都落不下。老伴儿搓澡力度适中，舒服；不像公共浴池的小伙计，像扒皮似的，不搓血洇了不拉倒。花了钱不说，还得活受罪。每回搓澡工给他搓澡时，李老实都会想起小时候家里杀猪的情景——大人们把猪抬到案板上，浇上开水，“嚓嚓”地刮、褪毛——有一种任人宰割的感觉。
搬进楼房后，家里有了卫生间，买了热水器，安了浴盆，老两口儿就在家里洗澡。老伴儿三五天洗一回。李老实不，最多隔一天一洗，不洗身上就痒得慌，洗了才舒坦。
这回，快一个礼拜没洗了，身上早就积了厚厚的一层灰了。
李老实歇了一会儿，把搓澡巾戴好，又开始搓。前面还好说，后背够不着。越够不着，还越痒得慌，你说气人不？老伴儿每回都是先搓后背，不光解痒，还能搓下不少东西来。这么长时间没洗了，后背肯定埋汰了。可是，够不着怎么办呢？李老实在卫生间里“撒摸”，他看见浴盆旁边放着一个大搓澡巾。他不知道是不是叫搓澡巾，那东西的样子就像个宽腰带，两头儿套着塑料拉手。以前，这玩意儿是老伴儿专用的。这个老太婆儿，从来不用他给搓澡，自个儿用这玩意儿搓后背。李老实还从来没用过这玩意儿呢，这玩意儿能搓净？
不管能不能搓净，试试再说吧。李老实拿起大搓澡巾，摆弄半天，总算弄到后背上去了。左手在上，右手在下，一上一下拉锯似的。李老实心里说，要是老伴儿能再给搓一回多好，哪怕只搓一回也好啊！正想着，老伴儿来了，在他后背一上一下地搓了起来。啊！真舒服呀……李老实回头一看，老伴儿不见了，他只觉得两只手酸酸的，不中用喽！李老实鼻子一酸，眼前一片模糊。他摩挲着把搓澡巾换了个位置，右手在上，左手在下，还是一上一下，拉锯似的搓着。
李老实边搓边想老伴儿。老伴儿搓澡时，不光手忙活，嘴也不闲着，东一句，西一句，说着话，就把活儿干了。即使热得出了一身汗水，也从不抱怨。要是搓下来了东西，老伴儿就会骂：“你这个糟老头子，浑身直掉渣儿，看看——”说着，就把搓下来的脏东西送到他眼前，报功似的让他看。李老实听着老伴儿的骂，看看身上下来的泥，打心里往外舒坦。老伴儿要是说了他不爱听的话，他也烦。烦了就损老伴儿：“你这个碎嘴子，就不能消停消停？”老伴儿说：“跟你说说话还嫌烦啦？烧包儿！我要是消停了，你想找人跟你说话，也没人理你啦……”
可不就是，这个老太婆儿！她倒真的消停了，瘫在床上，一句话也不说了。
李老实头一回自个儿洗澡，总算洗完了。
回到卧室，老伴儿静静地躺在床上。李老实掀开被子看了看，叹了口气说，你也该洗洗了，再不洗就臭喽！说着，他颤颤巍巍地打来一盆热水，给老伴儿翻了身，把毛巾放到水里投一投，说：“来，老太婆儿，洗澡……”
李老实细心地给老伴儿擦着身子，边擦边自言自语：“老太婆儿呀，我这是欠你的呀，谁让你对我那么好了呢……你可别扔下我呀，就让我给你多洗几回澡吧，行吗？”
