大墨痕，我爸的名字。小墨痕，我的名字。
如果你说这名字是胸中富有诗书的人给取的，那就错了，它是我的文盲爷爷取的。
他呀，摔倒了不识一个爬字！我奶奶常常对人这样取笑我爷爷，当然，这话都有个后缀：睁眼瞎一个，还特看重墨痕哩！
墨痕是我们这一带人对“文字”的统称，只要是印着或者写着文字的纸张，爷爷就对它充满敬意，绝不拿去点火用，更不拿去擦屁股。
我爸爸可不一样。
听奶奶说，我爸爸的不一样是从上初中开始的。之前，他也和爷爷一样敬重墨痕。自从上了初中，爸爸就经常拿一些旧书页作手纸。他告诉奶奶，同学们在学校里都这样，没什么奇怪。爸爸又说，如果他还象在村里那样做，会被同学笑话的。
那时候，乡村人还没有奢侈到能够用手纸的地步，山上的小树枝小竹条，劈开成两半，就有手纸的功效，祖祖辈辈都这样用过来。
我的爸爸是家族里唯一考上初中的人，也是率先用上手纸的人，当然都是背着爷爷。
为了不让爷爷知道他的改变，爸爸上茅坑都要到别人家去。凑巧让爷爷碰上了，爷爷就骂一句：吃里扒外的东西，把肥料往别人家送！可不是嘛，庄稼人的粪肥也是宝贝哩。
撞上一两回，爷爷没往心里去，爸爸虚惊一场，继续“吃里扒外”。
“纸包不住火”的时候是爸爸考上大学那年暑假。也许是年轻的爸爸自以为成熟了，也许是他不忍心再继续欺瞒爷爷了。
爷爷责问他那吃饱墨痕的儿子：别以为你喝了几年墨水就不知道天高地厚不敬重墨痕了！爸爸这样顶撞道：我的同学人人都这样，早在几年前我就这样用上了！
爷爷想想自己被蒙蔽多年，又想到自己敬重的墨痕，到儿子那里竟然沦落到这步田地，恼怒地刮去一个巴掌，同时把所有对墨痕的敬重也砸了去。
爸爸头一歪，想避开，结果，那个愤怒着咆哮而来的巴掌就落到耳根上了。从此，爸爸成为聋子，走了多家医院没能医治好。
从此，父子俩对墨痕的态度扭成个死结。
直到我的出生，爷爷第一次来到城里，看他的孙子。
奶奶说，其实，爷爷更想看的是他自己的儿子。他想看看自己当年一巴掌之下，就多长了两只耳朵，要用手势与人交流的儿子。
到了城里，爷爷还是没有住到我家里，而是住到大姑家里。爷爷来看我，都在爸爸上班的时间里。看着我的时候，爷爷都墨痕长墨痕短地叫唤个不停，一边打着大伙都看不懂的手势。
有一次，爸爸感冒了请假在家休息。爷爷来了，在大门口就墨痕墨痕地叫开来，如往常一样，他一边不停地挥舞着双手，打着大伙看不懂的手势。
突然，爷爷的手僵住了，他看见了他的儿子，他那将近十年没喊过爸爸的儿子。
见到爷爷挥舞的双手，爸爸突然泪流满面地叫了声爸爸，也打了一套和爷爷一样的手势。
奶奶一直不明白爷爷那套手势的意思，直到后来。爸爸回乡下的老家告诉她，那是“墨痕啊，请原谅我！”
