这一天是张三一生中最关键的一天，这一天将决定国家、民族和袁世凯的命运。张三，这位杰出的民间武术家，在生与死的十字路口勇敢地选择了死。
他没有把刺杀袁世凯的企图告诉妻子。晚上，张氏照常在灯下做着针线活儿，儿子、女儿都已入睡，张三心绪纷繁，他仔细端详着妻子，这个与他相处了30多年的患难女人。妻子为了他脸上又多添了几道鱼纹，头上又多添了几根白发。张三非常清楚，在他走南闯北，四出走镖，尤其是跟随王金亭下江南、上西藏的岁月里，妻子不知储存多少良好的祝愿，不知操了多少心；孩子们都是她一步步拉扯大的，她真是一位贤妻良母。可是如今他就要离开妻子去干一件惊天动地的事情，也可能一去不复返，会永远地离开她，离开孩子，离开这个温馨的家庭了。可是为了国家、为了民族，为了千千万万的这样的家庭，他只有这样做了，赤条条一到人世，又赤条条离去。他来到南屋，拨亮了油灯，只见两个儿子已进入梦乡，鹤侪和鹤铭挤在一张床上。鹤侪嘴里喃喃说着梦话，他俯下身来仔细谛听，也听不清楚。鹤铭的手臂露在外面，张三过去把他的手臂放进被内，他在鹤铭通红的脸上亲了一下。然后又来到女儿瑾瑛的屋内，女儿睡得正香，均匀地呼吸着，张三把她的散发拢齐，眼睛里不由得滚下一串泪珠。
张三又回到正屋，悄悄地换着夜行服，张氏见他这么晚又要出去，停下针线活儿问道："天这么晚了，你又到哪里去？"
"我去去就来。"张三没有抬头，依旧打着腿上的绑带，藏好了飞镖。
张氏站了起来，来到丈夫面前，她看到了丈夫脸上的泪痕，问道："你这是怎么了？"
张三问："你说天大？地大？还是咱们家大？"
张氏回答："当然是天地大，天是国家，地是老百姓，咱们家一比当然小了。"
张三苦笑了一下，说："我和你生活了这么多年，还从来没见你回答得这么爽快过，真叫我高兴。"
"看你说的，你今晚是不是去会名手？怎么显得魂不守舍？"
张三摇摇头，轻轻地扳过妻子的身子，亲了他的额头一下，默默地出门去了。
张氏倚到门框上，若有所思，她没有闩门，她相信，丈夫一定会回来。
张三沿着崇文门以西的城墙，来到绒线胡同袁世凯的住宅。这是一座优雅的古典园林，远远望去，红墙碧瓦，树林繁茂，大门口高悬"袁"字大红纱灯，有两排荷枪实弹的卫兵在门口站岗，有个军官模样的人挎着手枪在门外踱来踱去。
张三绕到院墙后面，攀上了院墙，院内画梁雕栋，花木密匝，垂花门外站着两个哨兵。张三轻轻移步来到前面院内。那里有个花阁，非常雅致，院内栽着紫丁香树。正巧有个丫环端着一盘银耳汤姗姗而来。张三轻轻跳了下来，闪到丫环面前，用手捂住她的嘴，把她拽到香树后，张三问道："大总统在哪儿呢？"丫环哆哆嗦嗦地说："我是杨五奶奶的丫环，现在给五奶奶送银耳汤去，不知道大总统在什么地方？"张三道："你带我去见杨五奶奶……"
丫环引张三走进花阁，只见有个银人般的女人，一身白绸睡衣，嘴里叼着烟卷，正半卧在沙发上出神，留声机里传出抒情的杨柳青小调。"五奶奶，有个先和要找你。"丫环上前说道，然后垂立侍立在一边。
杨姨太转过身来，猛见张三站在那里，吃了一惊，脚上的软布屐掉了下来。
"你……你是谁？"
"我找大总统，有急事禀告。"张三说着抢步上前，抽出一柄短刀，横在杨姨太雪白的脖颈上。
杨姨太吓得出了一身冷汗，结结巴巴道："爷们，有话好说，别动真的。你要金银财宝，我这里有的是，要漂亮女人，袁府上二百多个俊俏丫头随你挑！"
张三道："我要找袁大总统。"说着在杨姨太脖颈上轻轻一按，登时现出一道浅浅的血痕。
杨姨太登时软得像摊烂泥，支支吾吾地道："在……在书房里。"
"书房在哪儿？"张三厉声问。
"在前面那道院里……"
张三把杨姨太和丫环绑在床头，又往她们嘴里塞了毛巾，才放心地离去，临走时把灯也吹熄了。
张三来到前面一个院内，果然见袁世凯在窗前看书，他肥肥胖胖，搭拉着大脑袋，聚精会神。张三见四周无人，心中暗喜，悄悄闪到一边，瞅准袁世凯，掏出了三支飞镖，"嗖，嗖，嗖……"那三支飞镖都结结实实地钉在袁世凯那胖脑壳上……
张三赶快撤身，只听一阵急促的警铃声，二楼窗户伸出五个黑乎乎的枪筒，"砰，砰……"有人开枪朝张三射击，张三慌忙往前院跑。子弹"嗖嗖"呼啸而过。这时对面墙上也有一人朝阁楼上射击，把那几个持枪的人吸引了过去。张三又惊又疑，不容多想，一纵身跨上了院墙，来到了墙外，拼命朝前飞跑，没跑几步，正踩在一个软绵绵的东西上面，绊了一跤，爬起来一瞧，是一个人。
那人用微弱的声音叫道："张三爷，快跑！"张三觉得耳熟，借着溶溶月光一瞧，啊，是王媛文，她身穿粉衣蓝裤，胸口和脸上都是鲜血，一支手枪扔到一边。
张三扶起王媛文，只见王媛文急促，吃力地说："那个袁世凯是假的，你……杀错了，快逃吧，不要……管我，四面都是埋伏……"
张三背起王媛文，只觉得沉甸甸的，鲜血染湿了张三的衣服。这时后面涌来一群卫兵，张三赶快往前飞跑，王媛文费力一挣，滑滚在地上……张三只得拐进小胡同向前狂奔。
张三回到家里时，已是夜半，张氏见他一身鲜血，大汗淋漓，又惊又怕。张三也不说话，脱下血衣，让张氏埋了，然后来到屋里。张氏问他话，他也不回答。张三喝了几口烈酒，躺下来，翻来覆去睡不着。
第二天一早，张三从恶梦中惊醒，猛地想起应该赶快告诉王金亭，也不知王媛文性命如何。他换了一套衣服，飞快来到地安门王金亭家门口，只见门口贴着封条，邻居们说，半夜里来了大批士兵，把王次长抓走了。
张三感到一阵沮丧、凄凉，他见势不妙，立刻又去找罗瘿公商量。来到罗瘿公家里，把事情原委对罗瘿公叙了一遍。
罗瘿公叹道："袁世凯心毒手狠，王先生的性命休颖，但我一定尽力而为；我先去打听一下，你先等着我。"
罗瘿公直到中午才回来，他心情沉重，面容仓白，张三已猜出几分。罗瘿公道："王金亭先生的女儿王媛文在夜里因流血过多死了，袁世凯的一个部下认出她是王金亭的女儿，于是逮捕了王金亭先生，因王金亭同我们一样极力反对袁世凯称帝，袁世凯对他早就恨之入骨，今天一大早就把他枪毙了。"
张三一听晕厥于地。
罗瘿公扶起他，给他喝了一口茶，张三缓缓醒来。
罗瘿公又说道："袁世凯这老贼老奸巨滑，他知道有不少人随时都想置他于死地，因此在袁府内设置了若干塑料人或木头人，以防刺客，你们中计了！"
张三听了，呆了半晌，叹道："媛文姑娘她死得太惨了！"
罗瘿公劝道："张三爷也不要过度忧虑，我看袁世凯很可能是短命皇帝，现在云南大将军蔡锷正在秘密串联进步党人，密商反袁，并准备回云南组织护国军讨袁。孙中山和他的同盟会朋友了在各地活动，策划举事反袁。袁世凯的威胁还来自他的内部，袁世凯要称帝，必然要搞世袭制，他的儿子袁克定要世袭帝位，袁世凯的两个心腹大将冯国璋和段祺瑞见掌权无望，也要背叛他，袁世凯必然成为孤家寡人！"
罗瘿公的话终于被事实所证明。就在王金亭和一批反袁官吏被处决后不久，袁世凯在中南海居仁堂受百官朝贺，正式称帝，并下令次年改为中华帝国洪宪元年。但是在全国人民的一片唾骂声中，袁世凯刚过了70多天的"洪宪皇帝"瘾，就被迫取消了帝制。6月6日，在全国人民的一片声讨声中，袁世凯在中南海居仁堂忧惧而死。
王金亭被害后，张三沉浸在巨大的悲痛中，他更加看透了官府的腐败，社会的黑暗，他不愿再干保镖护院的差使，于是息影家园，每天提着两只鸟笼子，出入于酒肆，徜徉于市井，过着完全隐居的生活。
转眼又过了几年，1919年5月4日中午，张三正提着鸟笼子准备到闹市口瑞兴隆酒铺喝两盅，刚拐出胡同口，只见从北面黑压压涌过来大批学生，有的举着横幅，上写"取消二十一条"、"外争国权，内惩国贼"等黑体大字；有的手持小彩旗，上写"还我青岛"、"要求惩办曹汝霖、陆宗舆、章宗祥"等标语。有的横幅上还写着"北京大学"、"辅仁大学"等字样，队伍中还有稚气未脱的中学生。
张三惊奇地看到，一些学生脸上淌着鲜血，有的衣服上染满血，正四散而逃。尖锐的警笛声呼啸着，成群的军警在后面追逐、殴打学生。
张三急忙拦住一个女学生问缘故，那女学生气喘吁吁地告诉他："帝国主义国家不同意我国代表提出的取消列强在华特权、取消卖国的'二十一条'的合理要求，软弱的北京政府准备让步，我们游行要求惩办卖国贼，取消'二十一条'。刚才愤怒的同学们火烧了赵家楼曹汝霖的住宅，痛打了卖国贼章宗祥，卖国政府派来大批军警镇压，有的同学被捕……"
正说着，一个军警挥舞着警棍赶过来，女学生一看拔腿就跑。
张三叫道："人家学生爱国游行，你们怎么打学生？"
那警察瞪着眼睛吼道："你这留鸟儿的，还不玩鸟儿去，在这狗拿耗子多管闲事！"
这时又走过来一个警察，朝张三点头哈腰道："哟，三爷在这儿留鸟哪，近日身体可好？"
张三道："这小子说话还算靠谱儿。"
他用手指戳着方才那个警察的额头道："你瞧你，那个杠头样，在家是气管炎（妻管严），在这拿人家女学生撒气！"
那个警察知道他是'醉鬼'张三，也不敢惹他，气哼哼地走了。
张三又朝前走几步，只见三四个警察正在扭打一个青年，那青年二十四五岁，身穿蓝布长袍，戴着一条驼色围巾，面容清秀，两目熠熠发光，文质彬彬。青年头上渗出血迹，正大声地与那些警察争辩。青年义正辞严地说："学生爱国，何罪之有？堂堂中国，岂能被外国人瓜分，中国不能重演八国联军入侵的悲剧，警察们，你们也是炎黄子孙，希望你们能站到爱国学生一边！"
一个警察拿着警棍朝他打来，一边打一边说："你还煽动闹事，真是乱棒不回头！"
另一个警察道："我们是奉上头的命令捉拿不法分子，弟兄们，快把他扣起来，押到车上去！"那警察蜂拥而上，扭住那青年，青年拼命反抗，被压在地上。
