在兰州铀浓缩厂最初的两年,也许是王承书一生中最繁忙的两年。她没有节假日,没有休息时间,除了上班,就是加班,后来她都不知道自己是怎样渡过的这两年。偶尔照照镜子,她发现自己有了很多的白头发。她也没有再穿过旗袍,一来这类衣服是资产阶级的,穿了要挨批,挨别人闲话,二来她没有时间打扮自己,一年到头一身厂里发的工作服。
她的饭量也很小,每餐只吃一两饭。有一次做火车,服务员对她说:“你们华侨吃得就是少。”服务员把她当成华侨了。虽然她每天吃那么一点东西,但她身上爆发出的能量,却是惊人的,时常让人感到吃惊。
厂里的工作区和宿舍区隔着黄河,工作区在河北,生活区在河南,距离大约有两公里。每到上班时间,人们蜂拥而来,大多数人步行,少数人骑自行车。那时,买得起自行车的是少数。
王承书每天都是步行,她个子不高,瘦弱,但走得飞快,一会超过一人,转眼又超过一人……渐渐地,她走到了最前面。
有一天,厂长王介福骑自行车追上来,见到王承书,他下了车,推着车子和她一块步行。二人边走边说。王介福说:“王先生,你走得好快。”
王承书告诉他,自己不会骑车,这把年纪,也不想学了。她说:“二十多分钟的路呢,怎么办?我只好对自己说,我要赶上前面那个人,我一定超过他,再追第二个,然后再追第三个,我得赶时间,争取是最早到办公室的。”
王介福深为感动,说:“王先生,你抓得太紧了。”
王承书就说,我在美国呆了15年,40多岁才回国,我的好时光基本都耗在美国了,我觉得欠国家很多。铀分离,在美国都是讳莫如深,我没想到国家会让我这样一个从海外归来不久的人来搞。国家把这么重要的工作交给我,这在国外是无法想象的。眼下,几千台机器等着启动,一天不启动,我一天都过不好。我怎么敢怠慢,不全力以赴呢?
说话间,王承书已经远去了。王介福望着她的背影,鼻子一酸,差点落下泪来。
铀-235藏身于铀矿石中,铀矿石被开采出并经冶炼提纯后,产生天然铀,但这里面能够产生核裂变的铀-235极其稀少,连百分之一都不到,百分之九十九以上是铀238,铀-235在天然铀中是如此微乎其微,必须经过千辛万苦对其进行精确分离并浓缩到百分之九十以上,才能用作原子弹的裂变材料。刘杰说,我们那时候常称它是宝中宝。
尽快启动,早出产品,是当时碰到的主要问题。而没有正确的理论计算,铀浓缩厂几千台设备就不能启动。要想掌握正确的理论方法,就需要有一支可靠的理论计算队伍。
王承书过去从未接触过铀同位素扩散理论,比起铀浓缩厂年轻的科技人员来说,她接触这个还要晚两年,但她必须成为一个带头人,这也是钱三强、二机部派她来这里的目的。
苏联专家在的时候,曾经给厂里的几个年轻人进行过一点这方面的培训,留下了一部分讲课内容,但也是混乱不清,难以理出头绪。王承书来了之后,通过她原来扎扎实实的基础功底,自己苦苦摸索,全是通过自己钻研,一点一点闯出来,她白天上班,晚上开讲习班,给年轻人上课。她带领厂里的技术人员,不但消化吸收了苏联专家的讲课内容,还有所创新。可以说是她带出了一支气体扩散理论队伍。这是中国最早的一支这样的队伍。
没有大型计算机,他们就用手摇计算器进行复杂的计算,其中有一台计算器还是王承书从美国带回来的,她把它从北京搬到了厂里。计算时,敲打按健很费力气,王承书力量不足,只得将右手中指压在左手食指上,一下一下地用力敲打按键……
段存华是当时三机部部长段君毅的女儿,她和丈夫徐德禄一起,参加了气体扩散理论的学习。可以说他们都是王承书的学生。段存华说,王先生这个人,一辈子活得并不算幸福,但我觉得她在科学态度和科学道德上,是无与伦比的,她从来不夺人之美,是一个特别好的老太太。
在王承书等人的努力之下,中国正在逐步开启铀—235浓缩技术的大门……