登陆注册
14926700000043

第43章 同病痛作斗争

海明威老了,年轻的时候上过战场,给他的身体留下了无数的创伤,这些伤痛到了老年就变得更加严重。

更为重要的是,海明威两度死里逃生,又坚持着创作不肯放手,给他的身体健康蒙上了一层阴影。

海明威遇到过那么多的变故,遭受过那么多的创伤和不幸,所以他说:“我简直弄得遍体鳞伤,所以人们都把我叫做吃子弹的狂人。”

海明威老了,战伤加上飞机失事带来的创伤以及其他伤害,最终演变成了各种疾病,高血压也是缠绕海明威晚年身体的一种顽疾。

一位著名的精神病学家曾经建议说,高血压患者的家里都该养一只猫。鸟类是机警而过敏的生物,爱跳,易惊,难以驯服。

但猫是温和的,在明亮的阳光下睡觉时还要用爪子捂住眼睛,醒来时伸个懒腰,张开嘴打个哈欠,看猫能使人得到休息。

于是,海明威听从了医生的话,瞭望田庄里养了很多懒猫懒狗。他那仿佛与世隔绝的庭园里绿树成荫,盆花争艳,凉风习习。这种幽静的环境是专为满足海明威的需要创造的。

这是哈瓦那郊外群山之中的幸福生活,但是海明威每况愈下的健康状况却打破这一切,迁离这里成为势在必行的事情。

热带气候会使皮肤没有晒成棕色的人出汗致死,对于一位患有高血压症、日益恶化的皮肤癌以及早期糖尿病的孜孜不倦的作家来说更是吸血鬼。

海明威选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,野花缤纷,湖泊澄碧,溪流蜿蜒,无人捕鱼,只见麋鹿出没,而且又是野鸭大雁等候鸟迁徙的必经之地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

“当我写书或一个短篇时,每天早上天一亮我就开始工作。这种时候绝对没有人打扰我,天也凉快。有时很冷,但一开始工作,写着写着就暖和起来。我先把前面写好的东西看一遍,然后再接着往下写,一直写到我仍然有东西要写的地方停下来。”

有人问他,他认为训练一个新作家最好的办法是什么。他回答说:“比方说,如果年轻作家发现写出好作品是几乎不可能的大难事,那他就去上吊吧!然后别人不管这些,把他解救下来。这样,至少他一开始就会有上吊的事情可写了。也许从此他将自强不息,力尽所能,努力写作。”

但是,他已经意识到他不再像他所想象的那样健康了。他的病情越来越重。为了同病痛作斗争,同时也为了掩盖他对自己那不中用的病体的憎恨,他大量饮酒,时常吵闹。

最后几个月里他有时东拉西扯,又似乎语无伦次。他的一位亲密朋友和热情的崇拜者谈到他的健康衰退时说:“看到这位巨人受苦,实在叫人难过。现在他认为他占有了潘普洛纳。如果他不请你而你去‘过节’,他就大发雷霆。”

海明威喝酒很多,而且在大多数人会喝得烂醉如泥、流出口水、倒在屋角里睡着的时候,他依然清醒如常。

在摄影记者拍的一些照片上,海明威常常把酒瓶举到嘴边,或者旁边的地板上横七竖八地躺着许多醉汉。

而海明威唯一一张不在喝酒的照片,简直就像玛丽莲·梦露会穿一件宽大的长套衫拍照一样不可想象。

海明威已经成为一个传奇人物,关于他的传说还有很多。

有传闻说海明威曾经用酒瓶没头没脑地狠揍一位拳击冠军,理由仅仅是因为他打拳击在海明威看来不规矩、不公平。

又有传闻说,海明威曾经冲进斗牛场,像搭救一个遭人毒手的美女一样把约翰·多斯·帕索斯从尖利的牛角下救了出来。

还有传说,说海明威曾经向一个法国人挑战,要同他决斗,因为他侮辱了爱芙·嘉娜。

对于海明威的慷慨解囊,在业界更是广为流传。传说在经济不景气的日子,海明威曾把自己的积蓄20000美元捐献给在纽约的作家同仁,以至于他在获得诺贝尔奖的时候欠债8000美元。

海明威的那副金属边平光眼镜也变成了一项传说,据说他戴那副眼镜是要证明他同陆军和海军的联系。而且那副眼镜戴起来并不舒服,相反还火辣辣地痛,但是海明威就是不肯换一副新眼镜。

当海明威心情好时,你问他,他的精神病医生叫什么名字,他会笑着告诉你:“克朗娜……史密斯·克朗娜。”

海明威有一只猫叫博伊西。那是他根据爱达荷州首府为这猫取的名字。他十分宠爱这只猫。

“凡是人吃的东西它都要吃”,他说,“它会嚼复合维C片,那东西比芦丁剂还要苦。我不肯给它吃降压片,它就认为我吃药瞒着它,不给它吃就让它去睡觉了。”

说来也是好笑,海明威生了病,还是他的猫陪着他吃药。

遇到好天气,海明威就沿大路散步,挥动手杖向车上乘客打招呼。这种情景比远处的锯齿山脉更使人心向往之。

当海明威觉得真正很有精神的时候,也许会对准罐子踢一脚以显示他的活力,显示他这个老人家的生命力还很强呐!

海明威真是一个懂得苦中作乐的大文学家呀!或许也正是因为他的这种乐观精神,才能写得出这么伟大的著作吧!

同类推荐
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 风雨前行——雷震的一生

    风雨前行——雷震的一生

    本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系,并以其个人政治生命的沉浮及历史背景为考量,着力表述这位骨鲠之士从坚守理念到付诸实践的精神风貌,从而显现出那个时代的变局及自由主义知识分子真实的艰难处境……
  • 求知文库-化学之光

    求知文库-化学之光

    在瑞典林彻平地区附近,有一座优美的小村庄,叫威菲松达。它的周围是广饶的田野,一条小河流过村庄的南面。1779年8月20日,琼斯·雅各布·贝采里乌斯就出生在这个村庄里。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 世界为率真者让路

    世界为率真者让路

    当当网自己做家电可能不敌京东商城或者苏宁易购,但它可以和国美合作,将国美商城直接拉到当当网的主页上来,冰箱、彩电任您挑选;当当网的鞋子、衣服、日用品可能没有淘宝品类繁多,没有凡客诚品专于一品,可它能找到实力雄厚的盟友,与淘宝网比质量、与凡客诚品比种类……这些做法让同行看得目瞪口呆,做网站还能这么搞?没错!李国庆不但这么“搞”了,还“搞”得有滋有味,有模有样。
热门推荐
  • 夙轩殇

    夙轩殇

    “你还会回来吗......?”他轻拉住着他的衣袖。“会的......桃花落之时,我就会回来。”他微微一笑,带着旁人察觉不出的一丝落魄。他等了好久,好久,桃花开了又落,就这样重复一年一年,不曾见过那人回归。“你说桃花落了你就回来,可是所有的桃花开了又落,你都不曾回来......”
  • 北冥动

    北冥动

    萧尘在下界败四方豪杰建逍遥门派,聚八方武学创北冥神功,积百年之力修炼灵体,挥破虚之力飞升灵界,在此历下宏愿,欲在灵界续写北冥传奇,壮哉逍遥之名!
  • 不再纷繁的人生

    不再纷繁的人生

    通过描绘学生的生活,用校园中爱情友情亲情的发展与变化来展示出社会的残酷,同时通过人物之间命运的不可预测来表现出人生际遇的神奇。这样的感情的交集也会引起人们对于学生时代的共鸣,使人们想起自己不再的青春岁月,证明我们曾经也爱过也恨过。
  • 冷媚王爷的小宠妃

    冷媚王爷的小宠妃

    因你一笑,愿用生命守护…‘啊,那条蛇是你?’‘怎么不能是我?难道爱妃不喜欢吗?要不,为夫在变一次,让爱妃看清楚?怎样?’‘啊!不了不了!夫君变得我怎么会不喜欢呢?喜欢!’……
  • 我的阴阳

    我的阴阳

    从小孤苦流浪,斗鬼怪,降僵尸,无所不能,却被情感所困惑,他将何去何从?世间邪教,僵尸王,古墓迷踪,精彩只在《我的阴阳》本书因为特殊原因,暂停更新希望各书友原谅
  • 武尊傲天

    武尊傲天

    洛宇寒生长在混沌大地中,从小由师父将他抚养长大,直到他成年那一天,他终于能离开这片荒芜黑暗的土地,去探索无尽的新奇世界。与此同时,师父交给他一项任务,收集地之心脉,以此提升自己的实力,他的故事由此开始……
  • 妖王的娇宠妃

    妖王的娇宠妃

    他是妖,可他风华绝代,仪容万千,媚尽天下痴心女。她是捉妖师,誓必铲除天下妖!可这对人儿刚见面,并不是喊打喊杀,更不是柔情蜜意,而是双双石化!买噶,难道这就是传说中的磁场感应?也太玄乎了吧!
  • 德古拉日志

    德古拉日志

    这个世界有另外一面,这通向另一面的守门者,是吸血鬼猎人公会!世上的人类平均五万人出一个可苏醒的力魄,而这其中到了最后只有五分之一的幸运儿能成为猎人!这世上的血族,已经,很少很少了。猎人和猎手的本质区别是,谁会献出自己的命!三结界现,圣女降世!
  • 保护与迷失:中国动画荧屏配额政策研究

    保护与迷失:中国动画荧屏配额政策研究

    近年来,国家广播电影电视总局制定的以“黄金时间禁播外国动画片”为代表的荧屏配额政策,对中国动画产业的发展影响巨大,也引发了社会各界的热烈争论。本书通过建立全新的产业链分析模型,对“禁播”政策发挥作用的机理进行了详尽的阐述,对其效果进行了全面的评估,对其引发的争论进行了深刻的评析,并在世界其他国家颁布荧屏配额政策经验的基础上,针对其存在问题提出了改进建议。这是目前国内关于动画产业政策的第一本正式的研究专著。
  • 这个王妃不安分

    这个王妃不安分

    她有倾世容颜那有何用?女人都妒忌她,男人都觊觎她,姐妹算计她,父亲痛恨她,连老公都防着她,她最爱的人,当她是跳梁小丑。不过不好意思,那是前世。今生,她是夏末。姐妹?父亲?爱人?算计?痛恨?鄙夷?无视!无视!无视!一心只为征服男神老公努力。可最后才发现她的男神,是那个一默默守护着她的人……十七月末QQ861245260期待高人指点,期待读者反馈意见,一起为夏末出谋划策