登陆注册
14926700000027

第27章 品尝成功的芳香

海明威成功了,但他是一个孤独者的成功者。他精力旺盛,年纪又轻。但是哈德莉走了以后留下一连串问题。他们的离婚手续直至1927年才办好,正在成长的男孩约翰失去了父亲。

海明威的成名作《太阳照样升起》畅销世界,大家认为他的讽刺笔法比得上马克·吐温,他的明快风格比得上辛克莱·刘易斯,他的强劲有力比得上厄普顿·辛克莱,他的生动活泼比得上沃尔特·惠特曼,他写死亡主题的手法比得上爱伦坡。

海明威的书在市场上获得了一致好评,但是在家乡,在他的双亲那里,他却遭到了强烈的反对。

早在1923年,海明威的第一本小集子《三个短篇小说和十首诗》在法国出版。橡树园图书馆骄傲地订购了3册并上架出借,这一下子就惹起了轩然大波。

安分守己的老派居民全都吓坏了。那算什么语言,而且海明威写的东西都是想都不该想的,更别说印出来永久流传了。假使这孩子犯强奸罪被绞死在乡村花园里,他家那些朋友也不会像现在这样瞒住他那悲伤的母亲并且暗暗替她焦急。

家乡的来信严厉地规劝他,但海明威全当耳旁风。

“我一直被认为是个坏孩子”,海明威说,“甚至是个不孝子。从16岁开始,我就力图在许多方面作冠军。写作是我自己选定的归宿。从少年时代起,我就在这方面常得冠军。那时候橡树园那些批评家当然辱骂不倒我。”

而现在,海明威的畅销书《太阳照样升起》在芝加哥热卖的时候,他的父母却万分焦虑,对这本书大加批判。

过分拘谨、依从习俗的埃德医生坚持说,他宁可看到海明威死去,也不愿见到儿子写这种污秽的作品。

父亲写信劝儿子说:“你把世界描写得兽欲横流。去发掘那些欢欣的、催人上进的、乐观而高尚的主题吧!”

当海明威的畅销书《太阳照样升起》高高摆在书架上的时候,父亲满怀忧伤地惊叫道:“海明威又写了一部龌龊的小说。”

相比于海明威的父亲,他的母亲对此更加恐惧,她宁愿自己的儿子进坟墓,也不愿意他写这些玷污清教徒家庭的事情。

早在很早以前,母亲就对这个思想叛逆的儿子忧心忡忡,甚至在海明威还只是在校刊上发表文章的时候就对他说:“你写的一切令人毛骨悚然。”

当母亲看到《太阳照样升起》的时候,她彻底地歇斯底里了。母亲写信谴责海明威说:“这是当年度最污秽的小说之一。”

而最让父母感到震惊和难堪的事情是,儿子在写作的时候有个不良的习惯,为了更好更真实地描写出他熟悉的人和事,他总是习惯性地把身边的朋友甚至师长都写到他的诽谤性小说中。

在《在密执安州的日子里》这本书中,海明威用他青少年时期的几个朋友和师长的姓名组合在一起,拼凑成了他小说中一个肉欲恋者的名字,这其中就包括海明威的初恋情人和橡树园中一位知名人士。

当他们看到这本书的时候,怒气冲冲地质问埃德夫妇,到底是什么地方得罪了他们的宝贝儿子,要这样中伤诋毁他们的名誉。

埃德夫妇对此无言以对。儿子的离经叛道已经达到了一种令人发指的程度,母亲更是伤心欲绝,她始终不明白为什么在橡树园这样良好的环境中成长起来的孩子会写出这些“从阴沟里捡来的脏字和龌龊思想”。

不仅仅是他的父母,海明威身边的朋友对此也是愤愤不已,与之绝交者不在少数。

在海明威的成名作《太阳高高升起》中,所有的主角甚至于配角都能够在海明威的生活中找到缩影,而其中最令人恶心的角色罗伯特·科恩,他的原形竟然就是海明威的一个老朋友哈罗德·洛布。

洛布比海明威成名早。在海明威还默默无闻时,他已经卖出了他的第一部长篇小说稿。但他并没有歧视当时尚无名气的海明威。

他们曾一道坐在巴黎的一家小咖啡馆里探讨写作技巧,还一起去西班牙参加潘普罗纳斗牛节,他们的友情深厚。

洛布曾经有过一个女友,但那是一个水性杨花的女人,和他好了一阵又和海明威的另一个朋友混在一起。洛布曾经找上门去,不但没能挽回失去的爱情,还差点和当时在场的海明威干起架来。

“我真是个傻瓜”,洛布耸耸肩对海明威说,“还要去追求那个已经不爱我了的女人,还差点为此和你吵翻了。真对不起。”

海明威当时只是淡淡一笑,并没说什么。但是多年以后当他动笔写《太阳照样升起》的时候,这件事情反倒成为海明威创作的灵感。他把这个人写进了他的小说,塑造成罗伯特·科恩这个形象。

这个人物最后一次在书中出现时正在旅馆房间里独自哭泣,因为他为了女人打了他唯一的朋友。那个女人不要他了。

洛布一看这部小说就知道书中的科恩就是他。他觉得自己遭到不公正的描绘,一气之下便和海明威断了交。

有了这样一次友情绝交的先例,海明威还不知道吸取教训,他依旧固执地坚持着自己那一套再现真实人和事的做法。在《太阳照样升起》热卖之后,海明威又针对美国和巴黎的文学界写了一篇讽刺小说《春天的激流》。

海明威写《春潮的激流》的动机很简单,他的《在我们的时代里》出版后,许多评论家都提及安德森对他的影响,说“与安德森很相似,只是不如安德森写得好”。

海明威最恨这种论调,他想摆脱安德森的影响,而且为了区别于舍伍德的近作《浑噩的笑》而写出《春潮的激流》。

利夫莱特退回了这部稿子。因为海明威在这篇文章里嘲笑了包括自己朋友在内的一批美国文学界人士。海明威拿格特鲁德·斯泰因开玩笑,暗暗讽刺舍伍德·安德森,对于伟大的门肯也很失敬。

这个冲动的小子!你总不该咬那只喂你吃的手。海明威是个蠢人,他那一本精装书竟给他鼓起了这么大的冲劲!

那部稿子送给了斯克里布纳出版社的马克斯威尔·帕金斯,他接受了。《春天的激流》猛烈抨击了文学界,这正像旧时的保密杂志抨击好莱坞和温恩一样有力,犹如黄蜂刺得人疼痛一样。

斯泰因一改往日的温良,勃然大怒,骂海明威是个恩将仇报的可笑而无能,妒忌她的成功,而且不敢对付另一派文人的人。

斯泰因称海明威为胆小鬼,说他“活像马克·吐温描写的密西西比河中平底船上的水手”。

博奈和利夫莱特说海明威在传播丑闻,是个阴险的作家,因为他故意写了一本违反他们准则的书,其目的就是叫他们退稿,然后让那个较大的斯克里布纳出版社接受出版。

舍伍德·安德森的名字也不可避免地受到牵连。这个当初把海明威推荐给博奈和利夫莱特的人物,现在也淹没在《春天的激流》之中。舍伍德这个人毕竟很有涵养,始终保持自己的尊严,没有与他对击,对海明威仍然以礼相待。舍伍德和海明威之间的关系从此蒙上了一层薄荷饮料的薄霜,他疏远了海明威。在晚年,海明威反思了自己这次幼稚的攻击。

同类推荐
  • 有趣的中国宦官

    有趣的中国宦官

    在中国那些漫长的帝制年代,太监的存在造就出皇朝的显著特色。无数人趋之若鹜地进入深宫,在争夺权财的道路上展开厮杀。这类特殊身份的人就像繁星一样沉淀在历史的长河里,闪烁着那些陈年旧事,让后人记住历史。翻阅中国历史,从来都不缺乏权倾朝野的大宦官。选取了中国历史上的十九位知名太监,他们中大部分是祸国殃民的罪人,为了一己私利置国家利益于不顾。其中也有为数不多的太监,用自己的方式效忠皇帝,造福百姓,在历史上留下了美名,如七下西洋的郑和。
  • 创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(2)》本书分为格哈德·多马克、卡罗瑟斯、利奥·西拉德等部分。
  • 颜元李塨评传

    颜元李塨评传

    本书对在中国思想史上独树一帜的颜李学派代表——颜元、李塨的思想进行了较为全面、较为深入的剖析。作为启蒙学者的颜元,在对宋明理学的全面清算与批判基础上,构筑了“以事功为首”的功利论为宗旨的思想体系。这不仅达到了中国古代功利论的高峰,并对后世尤其是近代中国产生了深刻的影响。李塨作为颜元的学生,对颜学的发扬与光大作出了巨大贡献。本书在颜元对“孔颜乐处”的希求以及颜李二人浓郁的圣人崇拜观念等以往学术界很少涉及的内容方面,也提出了独到的见解。
  • 前朝旧事:晚清风云人物

    前朝旧事:晚清风云人物

    前世的喧攘,而今都凝结成了历史和文字,阅读它们,会有一种地老天荒、渗入心底的寂寞。虽说所写人物,多是晚清政治舞台上的重要人物,所写事件,也多是晚清历史上的重大事件,但总归从小处落笔,才能还原历史的细节和生命的温度。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 火之天使

    火之天使

    因为种种原因,他被送去了“天使训练营”。一个令人闻风丧胆的地方,全世界65%的佣兵,5%的间谍,20%的保镖,10%的杀手出自这里。在这里人命不值钱,实力才是活下去的基础。在这里,没有亲情,爱情和友情。有的只是杀戮,嗜血。在这里只能踩着同伴的尸体一步步艰难的爬出去...
  • 神秘杀手:绝世倾城妃

    神秘杀手:绝世倾城妃

    招惹了一个不好惹的男人,一不小心拿走了一个宝贝,她能怎么办,跑呗。得得得,最后没跑成,还穿越了,悲催!
  • 清宫年妃传

    清宫年妃传

    “我不愿嫁给八贝勒”十三岁的年馨瑶望着康熙皇帝,一字一句充满了坚定。“四爷,妾还未准备好。”十五岁的年馨瑶嫁给了四贝勒胤禛,却将他拒之千里。她的心中始终有一个人,是她此生都无法忘怀的禁忌。深深庭院,危机四伏,往日姐妹一朝为敌。寂寂宫闱,翻云覆雨,身世之谜再掀波澜。唯有一人,宠她,恋她,怜她,将她捧在手心细致呵护。再冰冷的心肠也因此融化,再坚决的信念也因此瓦解。她爱上了她的夫君。然而,前尘往事缓缓揭开,他们能否抵过流言蜚语,能否将信任坚持到底?
  • 都市修真强人

    都市修真强人

    你敢相信一道雷电之下主角穿越了吗?一个小小散修者李若枫就是如此倒霉。现实家族的衰落,让李若枫发愤图强,成为当世!战,我便战!神挡杀神,佛挡杀佛!
  • 神游大地之岩晋

    神游大地之岩晋

    有种错误此生也没能让你有机会重新作出最正确的选择....不知道过去了多久,我终于从这种束缚中解脱出来,我忍住大脑中很想狠狠亲吻她的冲动,迫使自己远离这里,可是就像有了心灵感应,她回味无穷的看着我,用力的抓紧我的脑袋,狠狠的亲吻了我的嘴唇,我有种再次沦陷的冲动........终于她有了反应,手反过来扯住自己的头发,用力地转过头,艰难的望着我发出猫一样但凶狠的叫声,她的嘴里有泰穆身上的碎肉,牙齿像鲨鱼一样成锯齿状暴露在树林的阴影中,她说道........她的心狂跳着,嘴角是满满的幸福,抱着岩晋的手都有种微微颤抖的感觉........
  • 穿越时空的野蛮公主

    穿越时空的野蛮公主

    哇噻!居然穿越了刚还跟朋友谈论穿越之事怎么眨眼工夫便成现实啦不要啊本人还未向父母亲大人告别亲亲大哥说声拜拜不能就这样将我穿走啊什么?公主?不是吧还有这等好事让我捡到便宜得了个公主当当虽说万千宠爱于一身可我这公主当得也太窝囊了点不但自由被限制还被当成国宝时刻监视着新新人类的我岂会忍受如此不堪的现实看我在古代如何当个现代公主
  • 巫术狂想

    巫术狂想

    巫术是什么?巫术不是刻板的定律,巫术是随心所欲的狂想!王子杀死了邪恶的女巫,却因此走上了云谲波诡的巫师之路,将拦路者通通屠宰,最终走上巫术的巅峰,成为更加邪恶的存在。
  • 重见青春

    重见青春

    人生有多少个十年?从学校毕业后的你,是否迷茫过,彷徨过,快乐过?如果有重新再来一次的机会,上一个十年你会不会选择不一样的人生?这是一个虚构的故事,讲述了一个在社会中迷失自己普通人,在一次意外中回到了十年前高考的时候,从此品尝了截然不同的人生百味。谨以此书献给那些在记忆中留下那么些遗憾的我们,还有那些年,不曾忘怀的青春
  • 穿越末班车

    穿越末班车

    秦无殇振臂一呼:“系统在手,天下我有”本书设定。。元力等级,,元者,元士,元师,元魂,元灵,元王,元皇,元帝,每个阶段都分为一到九级,功法等级,三品,二品,一品,上品,超品。元技与功法一样。武器等级一到九品后续,嘿嘿!慢慢期待吧!
  • 和亲太子妃

    和亲太子妃

    南屏流苏树下千堆雪,北地燕山雪花大如席。飞渡,飞渡,千山难觅归路。长乐有女名秧歌,一心只想煮酒煎茶闲来无事欺负一下自家的流苏花,附庸风雅难度太高,如有幸,青春年华纵马天涯。天地为局,世人皆作盘中子,小女子偏偏以为自己是那珍珑边的一杯茶。一朝北地风雪满,再难见温山软水。又何妨?天外琼花胜却无数飞花。情节虚构,切勿模仿