三岁那年，他得了一场病。高烧、咳嗽、呕吐，母亲当他是感冒，从屋后摘了一把枇杷叶，熬煮成汤给他喝。他的高烧还是不退，医生说，他得的是小儿麻痹症。烧退了，他的一条腿，走起路来还是一跛一跛的。
阿婆找不同的人问后，命令似的对母亲说：“趁年轻再要第二个孩子吧！”母亲却似乎和谁较上了劲，咬牙坚持：“我只要他一个，把他养好，就够了。”
阿婆的脸拉得比茄子还要长，不愿意再带这个跛子了。
白天，母亲要到田间地头干活。瘦小的母亲挑着一对大箩，箩筐的一头放着他，一头放着农具。母亲到哪干活就把他挑到哪。他年岁大了些，母亲在箩筐的那一头加块大石头，好把担子压稳。
母亲忙活时，竹筐里的他就不安分了。母亲摘各种树叶，做成“笛子”，吹给他听。呜呜咧咧的声音，让他变得格外安静。后来，他也跟着吹，呜呜咧咧的声音落进母亲的心里。母亲眼睛一亮，开始挑着他，去拜访邻村的一个土乐师。
起初，他的听众只有母亲一个。后来，他发现，云雀、金龟子、山崖、白云……都是他的听众。他能把曲调吹得天高水长山青青。
村子搞“农家乐”，他的叶笛成了一道独特的风景线。
他上了电视。有人请他出山，对着黑压压的听众，他的叶笛声音变得干涩。
他又回到那山。他说这里才有他的听众：云雀、金龟子、山崖、白云……还有化作了山的母亲。
