登陆注册
14853300000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意冷。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务,却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环游记》。

《赤道环游记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机,世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前六个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是惟一的独一无二的具体恶意的东西。恶意是一切天性,一切感情和一毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是惟一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是惟一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年到1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人,在编辑出版作家遗著时,采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《44号——神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚重病和去世的晚间。

同类推荐
  • 前尘旧梦·掌故编

    前尘旧梦·掌故编

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 感悟友情——知己难遇的86个情感追忆

    感悟友情——知己难遇的86个情感追忆

    “人生得一知己足矣,斯世,当同怀视之。”这是鲁迅赠给瞿秋白之辞。在艰难困苦之中,有一个充分理解自己,与自己患难相扶的真朋友,实乃不易。友情是朋友心中的一份真诚,是朋友之间的一份信任,是朋友眼中的一丝鼓励。如果友谊如船,那么书中最感人的友情故事和心灵小语则是友情的双桨,只有用心体味,才能使它们和谐的摇荡,才能推开层层波浪载着我们走向成功的彼岸。
  • 新诗话语

    新诗话语

    本书是作者研究中国现代诗歌艺术的最新成果,书中除了征引大量的名人名言名诗名译之外,始终渗透了作者自己对于诗歌和诗歌话语的独特理解。
  • 读者精品——爱情小语

    读者精品——爱情小语

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
  • 最风流,醉唐诗Ⅱ

    最风流,醉唐诗Ⅱ

    神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。或清婉,或豪气,或叹息,每一位诗人都有属于他的符号。 诗是诗人在经历了世间百态,人生起伏,留下的诉说。
热门推荐
  • 武极仙途

    武极仙途

    梦啸天,人类武史上的先行者,因尝试引天地之力入体而亡,但灵魂未灭,穿越到九州大陆。天宫,华夏帝国制造,异次元生存空间!两者的交集,诞生了九州大陆有史以来最为传奇的故事!新年、新书、新人,求收藏,求点击,求推荐!
  • 心理读本

    心理读本

    青少年心理健康问题对于青少年的成长有着举足轻重的作用。本书从多个方面出发,针对青少年的常见的心理问题进行分析阐述,提出切实可行的心理疏导方法,为青少年心理健康发展提供帮助。
  • 冷少的拽拽女佣

    冷少的拽拽女佣

    啊~!”一声惨叫划破天空,我蓝若心怎么这么惨!被一个臭小子撞到...什么?你说我们会擦出爱情的火花!!!行了、别做梦啦~啊?真滴?忽忽~~我拭目以待喔~(*^__^*)...嘻嘻,有黑道文文的成份,不过,多一点的还是千千心结~综合起来就是箐箐校园^_^黑道文文~顶起!~~
  • 一梦君故里

    一梦君故里

    拾一梦,重生于万苍大陆南昌皇室,腹黑无厘头的她,演就了世人眼中臭名远昭不学无术玩世不恭的败家公主,性格怪异野蛮无度。却也是南昌皇室唯一高贵公主,她用智慧与多重身份来一步步破开身世之谜,解开万苍千万年樱树只开花不结果之咒,本已做好准备孤身于世间与天地斗的她,却将一颗心遗落于故里,从此世间多了那句:“故里一梦,情海深重”。君顾,字故里,北夏国皇室天之骄子,如雾中之花,如浩瀚中冷月,如云端上高阳。人面如玉,才冠天下。皆传故里一笑惊画中,故里一忧惹人愁。可就是他十年如一日,眼眸中只有她一人,惊了天下人只为谋得这一梦。
  • 会计业务轻松上手

    会计业务轻松上手

    本书以会计实务的基本要素为基础,共分八章,分上、下两篇。一至六章为理论篇,重点介绍会计所应具备的一些基本的理论知识;七至八章为实务篇,重点介绍会计工作所涉及的一些实际问题。
  • 未见青山怀扶苏

    未见青山怀扶苏

    “……民间传说,昆仑有莲,百年得灵识,千年得人形,其貌清雅无双,眸似繁华流转,名曰:颜。”暖日乘风何处,寒酒醉怀扶苏。命格无双的青莲遇见乱世中步履维艰的扶苏。前世今生,谁错过惊世的真相。天命轮回,偏不信命。一子落错,便是满盘皆输。了悟轮回生灭,又孑然如初,了悟福德因果,又有始无终。裴颜:“这千万年岁月,无你,就是孤寂,这江川山河,无你,就不成风景,你什么时候回来,扶苏。”扶苏:“你要等我,哪怕山河破碎,草木几千度枯荣。”魏长风:“我是他如何,不是如何,都不过我心悦你。”陆南意:“我与她隔着长风深谷,近不得,退不舍。”
  • 光明与黑暗的赞歌

    光明与黑暗的赞歌

    斐尔德大陆距离上次圣战过去数千年,被封印的异魔又开始重新觉醒,一场腥风血雨即将席卷整个大陆。人类的各领主在面对即将来领的灾难还在勾心斗角,王室没落。人类应当如何面对那即将来临的黑暗,大陆生灵的命运又将何去何从。
  • 灭世尊主

    灭世尊主

    一千年前华夏大陆发生一场灭世战斗使得强者死伤无数,空气中的灵力涣散。如今华夏大陆恢复元气,各个势力又开始蠢蠢欲动,虽然可能重显千年前的战斗,这一切是巧合还是阴谋。。。。。。
  • 总裁大大:娇妻快跑

    总裁大大:娇妻快跑

    某人身为杀手界第一的人装的了小白莲花、做的了恶魔少女偏偏遇上了一个狡猾的狐狸。小白兔逃,大灰狼就洒下了一个大渔网等着某只小白兔乖乖的进来然后开始把她宠上天。“喂,你真的不信我敢杀你是不是?”冰冷的刀子抵在某人的脖子上。而某人只是眨了眨眼慢慢的把脖子上面的刀子给拿了下来,狠狠地“宠爱”
  • 墓中无仁

    墓中无仁

    一个人生中无处不体现着失败的胖子宅男被一群闲来无事的恶魔当做了赌注,从而改变了枯燥悲催的人生,踏上了一条惊险刺激、荒诞离奇的连环杀手之路。